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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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BYŁ SOBIE CHŁOPIEC

Tata: – Zgadnij, ile telefonów odbieram wdrodze dosklepu naosiedlu. Sześć. Tyle razy dzwoni domnie Maciek. Ipyta zawsze: „Uważasz nasiebie? Bezpiecznie przejechałeś przez ulicę?”. Tłumaczę mu, żenic się nie stanie, gdy wyjadę poziemniaki. Ale on ma gen pielęgnacji. Ciągle chce się mną opiekować. To anioł, bez którego siedziałbym zgołą dupą wdomu.

Tylko żeja mam pięćdziesiąt lat, aMaciuś, mój syn, dopiero czternaście.

Pedagog szkolny: – Tak, boję się oniego. Ciągle zastanawiam się, czy potrafi być dzieckiem.



Tata: – Poczekaj, opowiem jeszcze, jak poznałem mamę Maćka.

Spotkaliśmy się wsanatorium. Ja leczyłem rdzeniowy zanik mięśni, ona stwardnienie rozsiane. Wcześniej znaliśmy się tylko zwidzenia. Trzydzieści lat mieszkaliśmy wGdyni obok siebie. Nigdy nie rozmawialiśmy. Dopiero natym turnusie odważyłem się zagadać. Podszedłem doJoli iwypaliłem: „Będziesz moją żoną”. Nazwała mnie czubkiem, apotem zwiała.

Nie poddałem się. Namówiłem ją naspacer. Rozmawialiśmy tyle, żenie zjedliśmy kolacji. Poczterech dniach odoświadczyn zaplanowałem kolejne. Zerwałem wlesie bukiet konwalii. Znalazłem Jolę wjadalni. Sto dwadzieścia osób nasali, aja klękam iproszę ją orękę.

Ona nato: „Czubek, ale zgadzam się!”.

Pół roku później się ożeniłem. Zkolei dziewięć miesięcy poślubie urodził się Maciek. Powiem ci, żejak usłyszałem ociąży,to trzy razy latałem doapteki potest. Wkońcu aptekarka powiedziała: „Panie Rysiu, skoro pan nie potrafi obsłużyć testów,to ja wytłumaczę. Żona jest wciąży”.

Doporodu Jola nie brała leków nastwardnienie. Robiłem wszystko, żeby czuła się dobrze. Gdy zasnęła mi zgłową nakolanach, nie drgnąłem. Siedziałem znią trzy godziny, chociaż musiałem się wysikać. Więc jak się obudziła, powiedziałem: „Jolkuś, połóż naminutkę głowę napoduszce. Muszę nogi wyprostować”. Iwyrwałem dołazienki. Siedziałem wniej pół godziny.

Wiesz, żeMaćka miało nie być? Baliśmy się zżoną chorób, które mu przekażemy. No itego, żenawet jeśli urodzi się zdrowy, zostanie naszą opiekunką. Maciuś wie otym. Raz zapytał tylko, czy jest zprzypadku. „Nie myl miłości zprzypadkiem”, odpowiedziałem.

Szkoda mi syna. Wyzywali go koledzy zeszkoły. Żejest dzieckiem kalek. Żejego mama nie chodzi, atata jeździ nawózku. Interweniowałem. Przecież on miał wtedy siedem lat, nie radził sobie zprzezwiskami. Wysłałem go dopani psycholog, którą załatwiłem, gdy zaczynał szkołę.

Ktoś pomyśli: zabrali chłopakowi dzieciństwo. Ale to nie tak. Maciek miał zawsze tyle luzu, ile potrzebował. Chciał grać wpiłę zkolegami? Grał. Chciał spotykać się zeznajomymi? Spotykał się. Prawie nigdy doniego nie dzwoniliśmy, gdy wychodził zdomu. Tylko żeten diabeł sam przylatywał. Kontrolował, czy czujemy się dobrze, czy zjedliśmy obiad. Chciałem go oduczyć tego zachowania. Nie dało się. Zresztą sam zapytaj, jak odnajduje się wtej sytuacji.



Maciek: – Tata nie dałby sobie rady beze mnie. Słabną mu ręce inogi. Nie włoży butów, nie zapnie bluzy, nie położy się sam dołóżka. No inie posprząta. Ale stara się pomagać. Nawet gdy wyjmuję naczynia, on chce je układać. Gotuje nam obiady, choć często wymieniamy się wkuchni. Wiesz, żepierwszą pomidorówkę zrobiłem wwieku trzech lat?

Niedawno tata powiedział, żepomojej osiemnastce pójdzie dodomu opieki. Usunie się inie będzie mi przeszkadzał, gdy zacznę zakładać rodzinę. Nie lubię, jak tak mówi. Radzę sobie.

Wwieku trzynastu lat zapisałem się nasiłownię. Miałem zrobić to wcześniej, ale tata nie pozwalał. Ćwiczyłem, bochciałem nosić mamę. Kto weźmie ją rano dotoalety? Pomoże wstać? Usiąść wfotelu? Albo ułoży dosnu? Więc tak się wytrenowałem, żedźwigałem mamę jedną ręką. Była leciutka, ważyła nieco ponad czterdzieści kilogramów.

Wiesz, cowkurza mnie najbardziej? Gdy tata wychodzi bez telefonu. Ostatnio dziesięć razy dobijałem się doniego inic. Okazało się, żezostawił komórkę wdomu. Tak się nie robi, tato.

Myślę, żepomaganie rodzicom mam wekrwi. No bojak ktoś jest Polakiem, arodzi się wNiemczech,to będzie mówił poniemiecku lepiej niż rodzice, nie? Dlatego zemną jest tak samo. Dorastałem wrodzinie zchorobami inie znam innego języka. To normalka, żepomaga się mamie albo tacie. Może niektórzy są leniami idlatego unikają opiekowania się rodzicami.



Tata: – Maciek nie rozumie, żedziecko nie musi zajmować się dorosłymi. On nawet nie przyzna się dozmęczenia. Tylko wejdzie dopokoju izaśnie wfotelu. Odleci wsekundę.

Kiedyś rozciął sobie głowę. Wrócił zpodwórka izamknął się wpokoju. Dziwiłem się, czemu tak cicho siedział. Jak doniego wszedłem, miał krew wewłosach. Oczywiście chciał to ukryć.

Dlatego dobrze, żemamy opiekunkę zMOPS-u. Przychodzi codzień nadwie godziny. Nie ma jej wweekendy. MOPS przyznał ją, boMaciek nie zostawiał mnie wdomu. Miał lekcje, ale nie wychodził doszkoły. Czekał naprzyjście opiekunki. Teraz trafiła się nam porządna kobieta. Wcześniej bywało różnie. Jedna nie wiedziała, jak zmienić Joli pampersa. Druga nie potrafiła jej złapać ani unieść. Maciek tłumaczył tej opiekunce, żemusi inaczej chwycić Jolę. Ale ona odburkiwała: „Cicho! Wiem lepiej”. Wkońcu tak łapała żonę, żedwa razy wyleciała jej zrąk iupadała napupę. Trzecia opiekunka potrafiła przez dwie godziny wisieć natelefonie albo jeść kanapki. Wywaliłem ją. Boprzez nią Maciek musiał przed szkołą odkurzać imyć podłogi. Przecież Jola potrzebowała sterylności.

Gdy wprowadziliśmy się tutaj, donieśli nanas sąsiedzi. Powiedzieli opiece, żedwoje niepełnosprawnych wychowuje dziecko. Żeja krzyczę. Owszem, darłem się, ale zbólu. BoMaciek prostował mi przykurcze wnogach. Sąsiedzi stwierdzili też, żeJola często płacze. Aona miała taki dziwny śmiech.

Podonosie zapukał donas pracownik socjalny zpolicjantem. Maciek wystraszył się. Uciekł dopokoju. Mieliśmy sprawę sądową, boMOPS chciał nam wtedy dać kuratora. Wygraliśmy. Ale zamiast policjanta powinien przyjść psycholog. Zrobić zMaćkiem wywiad, nie inspekcję!

Czekaj,to nie koniec donosów. Któryś zsąsiadów powiedział opiece, żewidział mnie wdrogim markecie. Żekupowałem tam dziesięć plasterków lepszej szynki. Wkurzyłem się. Iwyrzuciłem to pracowniczce socjalnej, która przyszła nas sprawdzić. Zrozumiałbym donos, gdybym brał wódę. Ale jedzenie? Jak można zaglądać drugiemu człowiekowi doreklamówki? Widzisz, jakoś można. Ipotwierdził to trzeci donos. Tym razem ktoś zrobił zemnie pijaka. Nagadał opiece, żebrzęczy mi alkohol wsiatkach, gdy wracam zzakupów. Znów przyszła socjalna. Zamiast piw znalazła wodę wszklanych butelkach. Droga była, kosztowała trzy złote, ale Jola dzięki niej sprawniej przełykała leki. Podonosie powiedziałem żonie, żemusi wrócić doplastikowych butelek. AMaciek żartował: „Tatuś, powinniśmy pić tylko wodę zkranu”.

Dobrze, żereszta sąsiadów jest wporządku. Boniektórzy, jeśli coś się działo zJolą, przychodzili nawet wnocy. Inni zabierali Maćka dokina albo namecze wnogę. Byli też tacy, którzy pomagali mi wwypełnianiu dokumentów.

Azczego tak się śmieję? Zciebie. Bomyślisz, żeopiekunki przychodzą zadarmo. Człowieku, MOPS każe płacić. Ale chociaż daje zniżkę. Najpierw płaciliśmy 20 procent zaopiekę. Wychodziły trzy stówki wmiesiącu. Potem 10 procent, czyli około 150złotych. Dwa razy mieliśmy opiekunkę zadarmo. W2009 roku udzieliliśmy wywiadu dla telewizji. Potym MOPS zwolnił nas zopłat napół roku. No iteraz też nie płacimy. Zobaczymy, jak długo. Boostatnio była umnie pracownica socjalna ibrała jakieś dokumenty.

Wiesz, jak boli błaganie opieniądze wMOPS-ie? Alkoholik ma wnim więcej pomocy niż my. Nie wypije dzień przed przyjściem pokasę, ogoli się ładniutko, odbierze forsę ipoleci chlać. Jego dzieciaki nawet nie powąchają tych pieniędzy. Rozumiem, żegościu jest chory. Ale chorzy ludzie leczą się, tak jak ja.

Dlatego wyszedłbym naulicę. Strajkował, żePolska olewa Maćka. Żego nie zauważa. Chcesz przykład? Chłopak musi być pełnoletni, aby podróżować zemną jako opiekun. Dopiero wtedy miałby darmowe przejazdy wkomunikacji miejskiej. Ale żejest czternastolatkiem,to płaci.

Więc pocholerę będę strajkował? Jak pohałasuję, opieka socjalna stwierdzi, żenie potrafię zająć się synem. Iodda go rodzinie zastępczej.



Maciek: – Nazanik mięśni tata dostaje dziesięć zabiegów rocznie. Rehabilitację powinien mieć codzień. Nie stać nas. Prywatnie jeden zabieg kosztuje 100złotych. Sam prostuję tacie nogi. Ale potrzebuję pomocy. Orehabilitacji wiem tyle, ile przeczytam winternecie. Zamiast pomóc, mogę skrzywdzić. Tym bardziej żetata krzyczy podczas rozciągania mięśni. Gdy jeździł naturnus rehabilitacyjny, ludzie przezywali go „porodówka”. Bodarł się nacały ośrodek.

Awiesz, żeprzeszedłem wpodstawówce kurs pierwszej pomocy? Nawet się przydał. Mama zemdlała mi narękach. Ułożyłem ją naboku izadzwoniłem pokaretkę.



Tata: – Nigdy nie wiedzieliśmy, wjakim stanie obudzi się Jola. Jednego dnia uśmiechała się, drugiego jechała doszpitala. Kiedy choroba postępowała, miała tzw. rzuty. Każdy coś jej odbierał. Największy uderzył, gdy Maciek skończył trzy latka. Przestała chodzić. Usiadła.

Ostatni miała 26 lutego 2016 roku. Tego dnia obudziła się zuśmiechem. Powiedziałem jej odrazu: „Joluś, dzwonię dosiory, żeby wzięła szwagra. Przyjadą dociebie”. Czekała nanich doostatniej sekundy. Szwagier ledwo wszedł iodrazu poleciał ucałować Jolę. ZMaćkiem trzymaliśmy ją zadłonie. Pierdoliliśmy głupoty. Aona nagle zamknęła oczy. Umarła zuśmiechem, zktórym się obudziła.

Maciek krzyczał: „Ratujcie mamę!”. Pogotowie przyjechało wkilka minut. Lekarze wiedzieli, żenie żyje. Pozorowali akcję ratunkową. Robili to dla Maćka.

Następnego dnia zadzwoniła domnie rodzina. Prosiła tylko, żebym się nie załamał. „Ocochodzi?” – pytam. Izaraz słyszę: „Zmarł twój brat Jasiu”. Wciągu doby Maciek stracił dwie osoby, dla których żył.

Zostaliśmy sami.



Maciek: – Przez całe małżeństwo tata kupował mamie kwiaty. Codwa tygodnie dostawała nowe. Najbardziej lubiła takie zogródka. Wczoraj przynieśliśmy dodomu bukiet róż. Szkoda, żemama ich nie zobaczy. Postawiliśmy je nastole iwiędną. Zapomnieliśmy dolać wody dowazonu. Tacie nie przejdzie kupowanie kwiatów. Robił to przez szesnaście lat. Kiedyś nawet sąsiadka zaczepiła go naklatce: „Pan jest fenomenem. Musi pan często zdradzać żonę, skoro daje jej pan tyle róż. Bomój facet raz narok przynosi zdechłego tulipana”.

Nie, pośmierci mamy nie chodziłem doszkoły. Dwa tygodnie siedziałem wdomu. Tak doradziła pani psycholog.



Bogna Przygoda, psycholog Zespołu Szkół nr 11 wGdyni: – Maćka poznałam dziewięć lat temu. Chodził wtedy dozerówki. Był pierwszą osobą, która przyszła domojego gabinetu.

Nauczyciele wiedzieli onim odsamego początku. Zauważali, żeopuszczał lekcje, odsypiał wdomu. On naprawdę nie nadawał się dosiedzenia wławce. Wpierwszej gimnazjum miał najwięcej nieobecności. Dlatego szkoła zwołała zespół wychowawczy. Ten wziął pod uwagę jego sytuację życiową izaproponował dwie rzeczy. Kontynuację nauki wtrybie indywidualnym ipowtórzenie pierwszej klasy. Maciek ztatą zaakceptowali te pomysły.

Dzięki temu chłopak uczy się systematyczności. Dostaje lepsze oceny. Ale zmienia się też jego zachowanie. Wraca harmonia, która pozwala mu opiekować się tatą ichodzić doszkoły.

Często uruchamia się wnim bunt. Zwłaszcza gdy słyszy rozkazy. Denerwują go osoby, które wtrącają mu się dorodziny. Wiele czynności wopiece nad rodzicami wykonywał sam. Więc teraz nie lubi albo boi się ingerencji osób zzewnątrz. Jego życiowym zadaniem jest obrona rodziny. Realizuje się wtym. Tylko ten psychiczny twardziel nie zdaje sobie ztego sprawy.

Przez cały czas Maciek może korzystać zzajęć grupy terapeutycznej dla młodzieży. Ale powiedział, żenie potrzebuje takiej formy pomocy. Uszanowałam tę decyzję. Przy okazji umówiliśmy się: „Jeśli zobaczę, żecoś się dzieje, skorzystasz zzajęć wgrupie”.

Cojeszcze można zrobić dla Maćka? Zebrać pieniądze nawakacje ztatą. Chłopak potrzebuje odpoczynku. Przydałby się też sponsor, który opłaciłby zajęcia nasiłowni. Ćwiczenia są dla Maćka ważne, pomagają mu radzić sobie zestresem.

Ciągle zastanawiam się, czy czasem nie gra dorosłego. Najbardziej martwiłam się, jak zareaguje naśmierć mamy. Pojej odejściu zajął się formalnościami, papierami ipogrzebem. Agdy skończyły się obowiązki, powrócił lęk otatę. Zwłaszcza żeby nie zostawiać go samego wdomu. Dlatego razem jeżdżą nasiłownię. Syn ćwiczy, atata czeka nazewnątrz.

Powiem panu, jak wskrócie wygląda ich relacja. Niedawno zadzwonił domnie pan Ryszard: „Proszę pani, jak ja się boję osyna”. Apół godziny potem przyleciał dogabinetu Maciek: „Proszę pani, jak ja się boję otatę”.



Ryszard: – Krucho unas zpieniędzmi. Dlatego naktóreś urodziny dostałem odJoli dezodorant zkokardką. Maciek śmiał się, żedała mi kobiecy. Ten, którego sama używała. „Liczy się pamięć. Anie prezent zamiliony” – wytłumaczyłem synowi.

 Maciek opieprza mnie, żenie biorę leków. Żedopiero gdy coś boli, łykam tabletki. Aja wolę wydać najedzenie niż nasiebie. Tak, syn zna wszystkie moje choroby. Wie otrepanacji czaszki, nadciśnieniu, dnie moczanowej irdzeniowym zaniku mięśni. Ostatniego choróbska boję się najbardziej. Jest śmiertelne. Walczę znim, boMaciek nie może zostać sam. Nie teraz.



Ryszard: – Przed chwilą dzwonił MOPS. Zarzucił mi, żeściągnąłem naniego dziennikarza. Żeto ja zadzwoniłem dociebie, anie ty domnie. Ale wytłumaczyłeś urzędnikom, jak wygląda sytuacja? Żesam mnie znalazłeś? No,to całe szczęście. Boich zdaniem żeruję nachorobie.

Przepraszam, żeznowu dzwonię. Ale wczoraj zdenerwowałem się telefonem zMOPS-u. Miałem zapaść. Uratował mnie syn. Pobiegł posąsiadkę znaprzeciwka. Potem pojechał zemną doszpitala. Lekarze powiedzieli, żeMaciuś był spokojniejszy niż ratownicy medyczni. Iżegdyby mi nie pomógł, umarłbym.

*

Rok później.

Maciek: – Nie byłem gotowy najego śmierć. Liczyłem, żemnie przygotuje. Poczeka domojej osiemnastki. Ale coś musiał czuć, skoro poodejściu mamy wszystko namnie przepisał.

Było tak: dzięki pieniądzom odczytelników „Wysokich Obcasów” pojechaliśmy latem wBory Tucholskie. Jak zwykle spałem ztatą wjednym pokoju. Ale naoddzielnych łóżkach. Nigdy nie mógł mnie dobudzić. Przez chorobę sam miał problem, bywstać naśniadanie. Nauczył się zasypiać zwielkim kijem obok łóżka. Corano szturchał mnie ipowtarzał: „Halo, Maciuś, pobudka”.

Miał cztery zabiegi dziennie, rehabilitanci próbowali postawić go nanogi. Aja? Chodziłem namasaże pleców. Rwał mnie kręgosłup odnoszenia mamy ićwiczeń nasiłowni. Tacie zależało, żebym odpoczął odniego. Wychodziłem pozabiegach inie dzwoniliśmy dosiebie.



Ewa: – Był pan unich wdomu? Widział pan to okienko wkuchni? Maciupeńkie. Rysiek, mój brat, zawsze wystawał wnim, gdy odjeżdżałam poodwiedzinach. Przykro, ale cozrobić, musiałam wracać doNadola. Dzwoniłam zato codziennie. Nie rozmawialiśmy długo, bocochwila miał inne telefony odludzi, którzy chcieli pomóc poreportażu. Pytali, czego potrzebuje Maciuś. Potem wysyłali paczki. Awnich: okulary, pisaki, ręczniki, karnet nasiłownię, słodycze, kiełbasy, pasztety, ubrania, stary komputer, pianka dopływania. Niektórzy słali pieniądze. Wie pan, jaki brat był szczęśliwy? Pierwszy raz wżyciu nie martwił się orachunki. Spłacił długi. Jadł zsynem to, nacomieli ochotę. Nawet Joli postawili pomnik.

Mimo to martwiłam się ochłopaków. Kiedy dzwoniłam przez Skype’a, Rysio czasem udawał, żeprzysypia przed komputerem. Poznałam się najego żartach dopiero poczasie. Wtedy warknęłam: „Przestań ściemniać! Jak kopnę cię wtyłek,to pożałujesz”. Przeprosił. Jednak wlutym, marcu ikwietniu przysypiał naprawdę. Nawet mdlał. Myślałam, żeto kolejne wygłupy.

Ale on już nie żartował.



Maciek: – Powiem ci, jak było. Obserwowałem tatę, ale straciłem czujność, gdy zimą przeprowadziła się donas babcia. Opiekowałem się nią, dopóki ciocia nie zabrała jej dosiebie.

Tata zachorował naanginę. Przez to odstawił leki naserce. Już wtedy ciężko oddychał. Trafił doszpitala. Gdy wrócił dodomu, był prawie zdrowy. Tylko nie mógł spać. Więc pojechał doprzychodni, poprosił otabletki nasenne. Lekarz nie zbadał go, ale leki wypisał.

Gdy wychodziłem zdomu, zawsze zabierałem telefon. Dzwoniłem dotaty pokilka razy. Zwłaszcza jeśli naulicy widziałem karetkę nasygnale. Panikowałem. Taki sam ambulans jechał pomamę. Odtamtej pory kojarzył mi się ześmiercią.

Tak, tata zkażdym dniem czuł się coraz słabiej. Mniej jadł. Dusił się ponocach. Zapewniał, żeto przejściowe. Aja wierzyłem, nawet kładłem się, próbowałem zasnąć. Tylko zaraz słyszałem dyszenie zpokoju. Tacie brakowało powietrza. Biegłem, podnosiłem go. „Maciuś, boję się”, szeptał. Kładł się dalej, ale już nie zamykał oczu. Itak przez kilkanaście dni. Też przestałem sypiać. Wnocy podkradałem mu kawę, piłem, żeby nie walnąć się dołóżka. Często też odpalałem kompa. Skoro tata nie widział,to siedziałem nawet dorana. No dobra, masz rację. Nie chciałem grać, tylko nasłuchiwać. Musiałem czuwać. Kończyło się tak, żewiele razy zaspałem doszkoły.

Zniedzieli naponiedziałek obudziłem się koło południa. Nie było obiadu. Postanowiliśmy ugotować rosół wszybkowarze. Wstawiliśmy go naspory ogień. Tata pilnował, aja poszedłem się zdrzemnąć. Pojakimś czasie usłyszałem krzyk. Wpadłem dokuchni. Szybkowar podskakiwał naogniu. Zdjąłem go zpalnika ipodniosłem pokrywkę. Cały rosół wystrzelił wpowietrze. Jak bomba! Wrzątek spadł mi nanogi. Tacie nastopy. Parzyło, ale śmialiśmy się, żecałe szczęście woda nie chlupnęła najajka. Niestety, pochwili tacie zaczęły czerwienieć stopy. Spojrzałem naswoje nogi, dotknąłem ud. Skóra odchodziła płatami. Poszedłem doprzychodni, wktórej tata dostał leki nasenne. Pielęgniarki zrobiły mi okłady. Było jeszcze gorzej. Wezwały karetkę. Ratownicy nakładali narany wielkie gazy zmaścią. Pojechałem doszpitala. Opatrunki, kroplówka. Wyszedłem pokilku godzinach.

Tata spał.

Podwóch godzinach zauważyłem, żenerwowo łapał powietrze. Oddychał płycej niż zwykle. Podniosłem go, zapytałem ocoś. Nie odpowiadał. Ocknął się, gdy wybrałem numer pogotowia. Nie chciał doszpitala. Przekonywałem: „Musisz, tatuś, musisz”. Przyjechała karetka. Wolałem go nie zostawiać. Ale wiesz, copowiedzieli ratownicy? „Jak coś się będzie działo, wyrzucimy cię naśrodku drogi”. No to pilnowałem domu. Nie mogłem spać. Zadzwoniłem doszpitala otrzeciej wnocy. Nikt nie chciał udzielić informacji, kazali przyjechać. Wykręciłem numer docioci. Przekonywała, żebym spróbował zasnąć. Izasnąłem. Około piątej nad ranem pobudka. Dzwonił brat taty. Płakał. „To nie jest prawda! Maciek, nie wierzę. Rozumiesz,to niemożliwe!”.

„Wujek, ale ocochodzi?”.

„Zmarł twój tata”.



Ewa: – Wsiadłam zmężem dosamochodu. Pogoniliśmy doszpitala. Wdrodze odebrałam telefon odMaćka: „Jest umnie pani zopieki społecznej”. Pomyślałam, żeprzyszła go zabrać. Kazałam mu nigdzie nie wychodzić. Andrzej, mój mąż, natychmiast zmienił trasę. Zamiast doszpitala pruliśmy dodomu Rysia. Przyspieszyliśmy. DoGdyni same ograniczenia. Tu trzydziestka, tam pięćdziesiątka. Powtarzałam, żetrzeba zwolnić. Jednak Andrzej dodał gazu irzucił: „Zachwilę będziemy szukać chłopaka wdomu dziecka”.

Zadzwoniłam doMaćka. Jeszcze raz. Ijeszcze.

Nie odbierał.



Maciek: – Byłem zaspany. Pomyślałem, żewujek coś namieszał, ktoś wprowadził go wbłąd. Poszedłem dołazienki. Ubrałem się. Nazegarku szósta rano. Inagle pukanie dodrzwi. Otworzyłem, atam pani zopieki. Złożyła kondolencje.

Czyli to prawda. Taty nie ma.

Potem urzędniczka zapytała, kto się mną zajmie. Czy ktoś zrodziny mieszka wGdyni. Ja jej nato, żerodzice spisali testament. Żezaznaczyli wnim, bypoich śmierci wzięła mnie siostra taty, iżejuż tu jedzie. Chłopie, jak ta pani odetchnęła. Wyszła, ale chyba zadzwoniła jeszcze doszkoły, bozaraz przybiegła pani Bogna, pedagog. Nie pamiętam, comówiła. Minęło kilka minut iwpadła też ciocia zmężem. Poprosili, żebym się spakował. Martwiłem się, żezostawiam rybki. Tata uwielbiał nanie patrzeć. Więc przekazaliśmy klucz sąsiadom, poprosiliśmy, aby nie zapominali oakwarium. Sarę, naszego wilczura, podwieźliśmy doznajomych. Bałem się domu dziecka. Ale czułem, żeciocia zwujkiem nie pozwolą mnie zabrać.

Przed pogrzebem taty pomyślałem omamie. Przypomniałem sobie, jak leżała wkaplicy wotwartej trumnie. Chciałem podejść, pożegnać się, ale zatrzymał mnie tata. „Zapamiętaj ją inną” – powiedział.

Gdy zmarł, chciałem wewszystkim uczestniczyć. Zciocią pojechałem dozakładu pogrzebowego. Wypełnialiśmy papiery, wybieraliśmy trumnę. Właściciel firmy opuścił nam prawie połowę ceny. Pogrzeb? Niewiele zapamiętałem. Stałem namszy, potem szedłem zasamochodem ztrumną. Rozejrzałem się poludziach. Zajmowali pół cmentarza. Dostrzegłem pana Leszka nawózku inwalidzkim, naszego znajomego zBorów. Przyjechał ażzPoznania. Były koleżanki taty zosiedla, sklepów, rehabilitacji, galerii handlowych.



Ewa: – Maciuś niewiele pamięta zpogrzebu, prawda? Mimo to trzymał się najlepiej zewszystkich. Kątem oka zauważyłam, jak zaciskał pięści, gdy chowano Rysia. Nie płakał. Miał tylko łzy woczach. Ciągle stał przy mnie. Jakby się bał, żeucieknę. Więc ja krok wlewo ion też. Ryczałam. Podchodziło donas mnóstwo ludzi. Ktoś przytulał, pocieszał, poklepywał poplecach. Ale coztego, jak nie zapamiętałam twarzy. Doszłam dosiebie dopiero wdomu. Maciuś przeciwnie. Coś wnim nagle pękło. Podbiegł dobabci, wtulił się wjej kolana iszlochał.

Gdy trochę ochłonęliśmy, zajęliśmy się dokumentami. Poszłam doZUS-u razem zMaciusiem izięciem. Ale przy okienku stałam sama, bochłopaki nachwilę wymknęli się zurzędu. Przybiegli zpowrotem pokilku minutach. Maciek dumny, wjednym ręku bagietka, wdrugim butelka wody. Wręczył mi zakupy ipowiedział: „Jedz, ciocia. Ty odrana latasz zpustym żołądkiem. O, tutaj masz wodę. Popij”.

Cojeszcze? Kiedyś pojechałam domarketu. Był też mój ośmioletni syn Oskar iMaciek. Pierwszy ganiał między działami, adrugi panikował: „Ciocia, złap go zarękę. Zgubi się!”. To samo naspacerze. Wedwójkę poszli dolasu, wzięli psy. Oskar wrócił zdenerwowany, bonie mógł oddalać się napół metra. Taki ten Maciuś opiekuńczy.

Dokońca roku szkolnego zostały trzy miesiące. Maciek chodził dogimnazjum wGdyni. Chciałam go przenieść, bodojazd zNadola doszkoły to kilka godzin. Pojechałam dodyrektorki ipogadałam. Nie spodobał jej się pomysł przenosin. „Kolejna zmiana źle wpłynie nachłopca” – przekonywała.

Zbuntowałam się. Poszłam dodyrektorki gimnazjum wnaszej gminie. Wyjaśniłam, żeniedawno zmarli rodzice Maćka. Żeopiekował się nimi imiał indywidualny tryb nauki. Dyrektorka nato: „Proszę go przyprowadzić. Skoro już nie zajmuje się mamą itatą, niech wystartuje wnormalnej klasie. Jeśli będą problemy, przywrócimy indywidualne lekcje”.

Maciek był zemną. Dyrektorka odrazu zgarnęła go nazajęcia. Aja wszoku, żewszystko wydarzyło się tak szybko. Pobiegłam dosklepu popicie idrożdżówkę. Wróciłam naprzerwę. Maciuś już biegał zkumplami pokorytarzu.

Jednak nie było wcale tak łatwo. Miał problemy zczytaniem. Trochę się jąkał, literował, robił przerwy. Było mu wstyd, bowcześniej usłyszał, jak osiedem lat młodszy Oskar wręcz śpiewał podczas lektury. Zastanawiałam się, czy to nie problem zewzrokiem. Ale poszedł dookulisty, nic się nie działo. Więc poradziłam mu, żeby nagłos czytał gazety iteksty winternecie. Poza tym miał problem zpisaniem. Kiedyś siedzieliśmy wedwójkę iwypełnialiśmy dokumenty. Maciek poprosił, żebym uzupełniła zaniego rubrykę. „Poco? Wystarczy, żesię podpiszę”, odpowiedziałam. Aon nalegał. Iwidzi pan, jaka ja głupia. Zapomniałam ojego dysleksji.

Potem siadaliśmy idonocy powtarzaliśmy materiał. Raz miał napisać streszczenie Balladyny. Ciągle smęcił, żenie darady. Wkońcu wypaliłam: „Maciuś, główkuj trochę. Masz komputer, przeczytaj inne streszczenia, zobacz, coinni myślą”. Izaskoczył mnie. Napisał wypracowanie.

Wnowej szkole Maciek pozaliczał wszystkie przedmioty. Zzachowania dostał dobry. Miał inne przyzwyczajenia. Nie wiedział, żetrzeba podnieść rękę, żeby coś powiedzieć. Trochę też pyskował nauczycielom. Ale rozumiałam go. Odmałego był wyzywany odsyna kalek. Gdy podrósł, zaczął walczyć. Iwtej nowej szkole nie pozwalał się ustawić. Jednak wkońcu musiałam interweniować. Poradziłam mu: „Trochę pokory. Czasami spuść głowę, przytaknij. Ale zawsze myśl swoje”.



Maciek: – Wpierwszych dniach rywalizowałem zOskarem. Oddawna miał mamę tylko dla siebie. Jego brat isiostra pracowali wNiemczech. Ale pojawiłem się ja. Ciocia zaczęła dzielić miłość. Byliśmy zazdrośni osiebie. Nazwałem Oskara pępkiem świata. To uraziło ciocię. Wyszła zpokoju, popłakała się. Potem tłumaczyła: „Słuchaj, Maciuś, wszystkie wakacje spędzałeś unas nawsi. Zawsze byłeś bardzo ważny. Kocham Oskarka. Ale ciebie też. Obaj jesteście moimi synami”.

Ciocia wyręczała mnie zobowiązków domowych. Więc postawiłem się, ale wdobrej sprawie. Pomagałem targać miskę zpraniem. Pokryjomu posprzątałem samochód. Jednak wciąż się krępowałem. Nie wiedziałem, czy mogę zajrzeć dolodówki, wyciągnąć chleb zszafki. Czułem się jak gość, nie domownik. Ciocia nie była gotowa namój przyjazd, trudno się dziwić. Martwiła się, żezabrakło dla mnie łóżka, żedostałem materac. Przekonywałem ją: „Mogę tak spać nawet doosiemnastki”. Niedawno kupiła farbę ipędzel. Chciała pomalować mój nowy pokój. Więc zabrałem narzędzia, okleiłem wszystko taśmą malarską isam odnowiłem ściany. Ale wciąż nie odbierałem telefonów. Bałem się opieki społecznej.

Nie, nie miałem żadnej załamki. To zdziwiło moją koleżankę, która zarzuciła, żenic pomnie nie widać. Apocosię obnosić?



Ewa: – Wlesie obok domu Maciek odkrył ławkę. Chodził tam zpsami ispędzał sporo czasu popogrzebie. Dzwonił czasem dokumpli zGdyni, botutaj jeszcze nikogo nie znał. Mógł mieć różne myśli postracie taty. Więc szłam zanim dolasku. Obserwowałam go, apotem zulgą wracałam dodomu.

Ktoś powie: wzięła chłopaka, boma rentę pomamie izasiłek dla sierot. Łącznie nieco ponad 1000złotych. Nie mogę tego słuchać. Przygarnęłam Maciusia, bogo kocham. Nawet kiedyś obiecałam Rysiowi: „Nie ruszę złotówki twojego syna. Niech ma naprzyszłość”. Choć nam też się nie przelewa, umeblowaliśmy ostatnio pokój Maćka. Sam wybrał stolik inarożną kanapę, żeby było gdzie zkumplem posiedzieć, awnocy spać niczym król. Kupiliśmy też rower zkomisu. Wstarym miał dziurawą dętkę. Tak mnie zawszystko wyściskał, żeprawie zemdlałam.

Złożyłam wnioski orodzinę zastępczą iopiekę prawną nad Maćkiem. Usłyszałam, żemam dostarczyć opinię psychologa. Ażechłopaki mieli panią Bognę,to zadzwoniłam doniej. „Proszę, żeby nas pani przebadała jako rodzinę” – powiedziałam. Aona: „Kogo mam badać? Przecież pan Ryszard opowiedział mi wszystko opani imężu. Ztaką opinią dostaniecie nawet pięcioro dzieci”. Inapisała, ocoprosiłam. Potem dowiedziałam się, żeobok mnie mieszka pani, która pracuje wurzędzie. Poszłam popomoc. Stresowałam się, wkońcu to urzędniczka. Ale drzwi otworzyła mi kobieta zlekko rozczochranymi włosami. Prosiła, żebym wpadła zajakiś czas dojej kancelarii wWejherowie, boteraz jest zajęta malowaniem obrazu. Tak zrobiłam. Wbudynku, gdzie urzędowała, zatrzymał mnie portier: „Dokogo? A, dopani kurator, naszej kierowniczki. Proszę tędy”. Nie chciałby mnie pan wtedy zobaczyć. Zbladłam zestrachu. Nie wiedziałam, żeto kuratorka!

Czekała namnie wgabinecie. Siedziała zabiurkiem, kroiła gruszkę wplasterki imówiła: „Tutaj masz gruszeczkę. Jedz, Ewunia, jedz”. Proszę pana, jak ona mnie tym rozczuliła. Wsekundę minęły wszystkie strachy. Potem pochwaliła nas zaopinię psychologa. Sama też była kiedyś rodziną zastępczą. Ale nadecyzję wsprawie Maćka kazała poczekać.

Minęło kilka dni inic. Zadzwoniłam doniej. „Nie martwcie się. Niedługo przyjdzie dowas kurator”. Rzeczywiście, przyszedł. Tylko nie spodziewałam się, żeto będzie ona. Podczas wizyty miała nasobie piękną minióweczkę irajstopki, które podarły skaczące psy. Pytała: gdzie śpi Maciek, jaki ma pokój, jak go traktujemy, czy jesteśmy skłóceni wrodzinie, czy mąż ma stałą pracę. Siedziała półtorej godziny. Gdy wychodziła, ponownie kazała czekać. Tym razem nadecyzję sądu.



Maciek: – Niedawno byłem zciocią nacmentarzu. Całą drogę lał deszcz. Dojechaliśmy namiejsce, deszcz ustał. Ciocia powiedziała: „Twój tata czuwa nad nami”. Bez pośpiechu postawiliśmy kwiatki. Zapaliliśmy znicze. Wróciliśmy doauta. Iznowu lunęło.

Miałem jeszcze inną, podobną sytuację. Przed snem bawiłem się komórką, przeglądałem kontakty, mignął mi numer taty. Pomyślałem, żezadzwonię dokumpla, który był obok naliście. Kilka sygnałów. Dłuższa cisza. Spojrzałem naekran. Zauważyłem, żeźle kliknąłem, wybrałem komórkę taty. Ale nie rozłączyłem się, słuchałem, cobędzie dalej. Nie zgadniesz, kto odebrał. Ciocia.



Ewa: – 29 czerwca pojechaliśmy zMaćkiem dosądu. Tam znowu przekonywaliśmy, żekochamy się, żeodzawsze spędzamy razem wakacje. Sędzia przyjazny. Ciągle notował. Spoglądał wopinie kuratora ipsychologa. Wkońcu ogłosił: „Jesteście państwo rodziną zastępczą. Musicie teraz przejść szkolenie wpowiatowym centrum pomocy rodzinie. To pięćdziesiąt godzin lekcji”. Zastanawiałam się, poco. Przecież wychowałam troje dzieci, poradziłabym sobie zczwartym.

Ale radość nie trwała długo. Sędzia dodał, żezarok musi umieścić Maćka naliście adopcyjnej. Zapewnił nas opierwszeństwie doniego. „To ja chcę Maciusia dzisiaj!”, wypaliłam. Nic ztego. Sędzia tylko powtarzał, żeprzecież nikt nie weźmie takiego starego konia. Uśmiechnął się, poczym podpisał wyrok.



Ewa: – Nie obudziłam? Przepraszam zaporę. Ale muszę to powiedzieć. Gdy wyjechał pan odnas, Maciek spotkał się zeznajomymi, Oskar zajął się zabawą, aja miałam trochę czasu dla siebie. Oglądałam zdjęcia zRysiem. Popłakałam sobie. Przeczytałam wszystkie teksty onim iMaćku. Przejrzałam reportaże telewizyjne. Chciałam przypomnieć sobie głos brata. Bowygląd jest ważny, ale głos ważniejszy. Trwalszy niż zmarszczki.

Ale nie to chciałam powiedzieć. Niech pan słucha.

Dzisiaj oszóstej nad ranem zadzwoniła domnie córka. Śnił jej się Rysiek zJolą. Żewrócili znieba doGdyni. ŻeMaciek wprowadził się dostarego mieszkania. Tam zajmował się rodzicami, zmieniał im pieluchy, gotował. Przypuszczam, żeRysio przyszedł doniej, bochciał ją uspokoić. Tym snem zostawił nam wiadomość: niech Maciek nie wraca doGdyni, niech zostanie wNadolu.






LALKA Z TRAWY
Prof. Magdalena Fikus, osiemdziesiąt dwa lata

Mieszkałam wRadości, wsi pod Warszawą. Trwała niemiecka okupacja. Tata, inżynier wfabryczce telekomunikacyjnej, zarabiał 200złotych. Zamało, byprzeżyć. Naszczęście dobudżetu dokładała się mama. Robiła krówki, atę słodką umiejętność zamieniała napieniądze. Pakowała mężowi cukierki wtorby iwysyłała go naobchód okolicznych wsi, sklepów. Wmiesiącu zkrówkowego biznesu mieliśmy więcej niż zfabryki. Nie cierpieliśmy biedy.

Ale proszę nie myśleć, żebyło nas nawszystko stać. Mnie, sześciolatce, najbardziej brakowało zabawek. Pierwsze podejrzałam ukoleżanek ztajnych kompletów. Miały lalki! Potwornie im zazdrościłam. Nie mogłam zrozumieć ani pogodzić się, dlaczego jeszcze żadnej nie dostałam. Poskarżyłam się rodzicom. Jak zareagowali? Zrobili mi własną. Ztrawy.

Najpierw znaleźli napolu solidną kępę zielska. Mówili, żeto nie mogła być zwykła traweczka zogródka przed domem, tylko perz – pali roślinę, myli ją. Zkorzonków zrobili włosy. Wiedzieli, żedla mnie, dziewczynki, będą ważne. Upletli dwa warkoczyki, aich końce ozdobili kokardkami. Poniżej włosów skręcili trawę. Tak powstała kulka, którą przewiązali nitką. Dzięki temu laleczka miała już głowę. Oczami były przyszywane guziczki.

 Następnie zajęli się tułowiem. Zzielonych pędów zrobili rączki, talię, długą spódnicę. Nóżek nie było. Nie starczyło perzu, więc nie szło ich sklecić. Ale żeby lalka przypominała zabawki koleżanek, mama uszyła jej jeszcze ubranie namaszynie Singera. Aja, prawdopodobnie zjakiegoś pudełka, przygotowałam dla niej łóżeczko.

Długo nie cieszyłam się zabawką. Pomiesiącu uschła: odpadły włosy, pożółkły rączki, zwiotczał brzuszek. Nie, nie miała imienia. Nawet nie pamiętam, coznią robiłam. Ale to była moja jedyna lalka wżyciu. Kolejnej nie dostałam, bowkrótce skończyła się druga wojna światowa. Awraz znią moje dzieciństwo.






JESTEŚMY PODGLĄDANI

Osiem minut dopiętnastej. Czteroletni Dawidek układa klocki napodłodze. Buduje most obok dywanu przypominającego tor wyścigowy. Musi lubić samochody, skoro nawet jego łóżko ma kształt wyścigówki. Reszta pokoju typowa: pomarańczowe ściany, taborecik istolik, gdzie walają się rysunki, biurko, telewizor, tablica domazania kredą. Dawidek nie tak często przebywa wtym pokoju, bomusi jeździć doszpitala. Wszystko przez wadę wzroku iniedosłuch.

Cztery minuty dopiętnastej. Mieczysław, tata chłopca, idzie otworzyć drzwi. Najpierw wpada dwuletnia Sandra. Wulkan energii, żywiołowa igłośna. Rodzice ciągle ją proszą, żeby zwolniła, bokiedyś wpadnie naszklany stół wsalonie. PoSandrze pojawia się Weronika zplecakiem. Ma dziewięć lat, jest uczennicą szkoły sportowej. Interesuje się modą imalowaniem, aniedawno polubiła siatkówkę. Zadziewczynkami wchodzi jeszcze mama, Barbara. Wprowadza wózek młodszej córki.

Cztery minuty popiętnastej. Dzieci już przy stole. Wcinają jogurty, cochwilę któreś staje nakrześle iwygłupia się. Mieczysław lata dookoła ześcierką iprzeciera blat utytłany jedzeniem. Schodzi donich mama, która przed chwilą rozwieszała pranie napiętrze. O, pojawia się też Kacper, najstarszy zdzieci. Trzynastolatek właśnie wrócił zgimnazjum. Dołącza doreszty.

Tych kilka scen pochodzi zinternetu, wktórym Dzikowscy relacjonowali swoje życie. Bez przerw, nażywo, dwadzieścia cztery godziny nadobę. Jednego dnia mieli nawet dwieście tysięcy gości. Byli podglądani wsypialni, biurze, pokojach dzieci, salonie, kuchni ikorytarzach mieszkania. Gdy potrzebowali prywatności, wychodzili dołazienek. Tylko tam nie zainstalowali kamer.



Nastronie internetowej Dzikowskich widniało dwanaście okienek. Każde odpowiadało jednej kamerze wdomu. Wystarczyło kliknąć ijuż wiedziało się, corobi rodzina zPoznania.

 – Zaczęliśmy nadawać 11 listopada wpołudnie – tłumaczy Barbara. – Napoczątku myśleliśmy, cozrobić, żeby poznali nas widzowie. Postanowiliśmy usiąść wieczorem nakanapie icałą paczką obejrzeć film.

Jednak internauci pokrzyżowali plany rodziny. Tego samego dnia zamówili jej pizzę dodomu. Było też sushi, kebab ikanapki. Przyszła paczka zgwoździami. Ktoś chciał nawet zaciągnąć naDzikowskich pożyczkę iumówił im dwie prostytutki.

Mieczysława, męża Barbary, najbardziej śmieszyła pizza. Bogdy zapierwszym razem otworzył drzwi, usłyszał: „Cola gratis”. Zżoną pomyślał, żemoże ludzie będą wysyłać im prezenty. Ale internauci zaczęli również dzwonić doDzikowskich. Jedni natychmiast się rozłączali, drudzy gratulowali pomysłu, atrzeci wyzywali odpatologii. Rodzina nie wytrzymała, gdy ktoś zadzwonił opierwszej wnocy. Wtedy zgłosiła policji, żejest nękana.



Firma istrona internetowa zkamerami należą doBarbary. To ona jest ich formalną właścicielką. Zkolei Mieczysław, który pozostaje nabezrobociu, pomaga przy biznesie.

Barbara: – Przecież kamery są wszędzie. Wsklepie, szkole, urzędzie. Nawet naulicy jesteśmy podglądani! Coztego, żemamy je wdomu?

Mieczysław: – Jedno musimy przyznać. Zainstalowaliśmy je zkilku powodów. Przede wszystkim chcieliśmy zarobić. Kamery to nasza praca. Myśleliśmy, żedzięki nim zgłoszą się reklamodawcy. Żebędziemy brali odnich jakiś produkt, apotem używali go wdomu. Nie przemyśleliśmy tylko kwestii dzieci. Nie zamierzaliśmy nanich zarabiać, poprostu zaszybko wystartowaliśmy zprojektem. Zdziećmi chyba poszła lekka prowokacja znaszej strony.

Barbara: – Nie, nie. Zrobiliśmy błąd. Życie rodzinne utrudniło nam dopracowanie szczegółów. Bo, wie pan, czworo dzieci oznacza poczwórne obowiązki.

 Mieczysław: – Pytaliśmy, czy godzą się nakamery wewłasnych pokojach. Nie było protestów.

Barbara: – Dlatego nadal dziwią mnie zarzuty, żewykorzystujemy dzieci, bopokazujemy je światu. Acozrodzicami, którzy idą naplażę zcórką albo synem? Reszta ma zakrywać oczy, booni akurat przyszli? Iproszę zapytać dorosłych, którzy wrzucają fotki dzieci dointernetu, czy nie łamią prawa.

Amoże chce pan kawy? Boja muszę się napić. Wolę kawę niż papierosy. Teraz wypalałabym ich chyba zeczterdzieści dziennie.

Mieczysław śmieje się. – Potem byłoby winternecie, żepalisz ipijesz. Żepatologia unas.



Biznes Dzikowskich kosztował kilkadziesiąt tysięcy złotych. Tyle rodzina zapłaciła zakamery, serwer istronę internetową. Dzięki oprogramowaniu wiedziała, kto ją ogląda. Najchętniej domowników śledzili ludzie wwieku odosiemnastu dodwudziestu pięciu lat. Ci internauci pochodzili zWarszawy, Poznania, Trójmiasta iWrocławia. Łącznie zinnymi użytkownikami codzień wyświetlali stronę Dzikowskich po200 tysięcy razy. Najmniej kliknięć było 13 listopada. Rodzina przypuszcza, żeto przez zamachy wParyżu imecz Polski zIslandią.

Kamery służą Dzikowskim nie tylko dozarobku. Naprzykład wsobotę dostali SMS-a odwidza: „Pranie wam się przewróciło nabalkonie”. Albo: „Panie Mietku, zapomniał pan zgasić światło wsypialni. Proszę oszczędzać energię”. Dzięki kamerom Barbara wiedziała też, corobią jej dzieci. Kiedy siedziała wsalonie, mogła podglądać Dawida wjego pokoju. Kiedy wychodziła zmężem zdomu, patrzyła, czy Kacper wrócił zeszkoły.

–Acozintymnością? – pytam.

–Wtelewizji stwierdziłam, żenarazie nie przewiduję seksu. To była prowokacja. Bowżyciu nie zgodziłabym się nasceny łóżkowe przed kamerami! – śmieje się Barbara. – Jesteśmy ludźmi, też potrzebujemy intymności. Tylko zwykle nie mamy czasu naseks. Dzieci wyciągają znas tyle energii, żewieczorem padamy.

–Nocami poprostu wyłączaliśmy kamery wsypialni ipokojach dzieci – dorzuca Mieczysław.

–Ale ja szybko oswoiłam się ztym, żektoś nas podgląda – wtrąca Barbara. – Iwcale mnie to nie krępuje. Bowciąż mówię, cochcę. Jestem natyle otwarta, żeporozmawiałabym nawet zhejterem. Zresztą, pokażę panu, copisali nam internauci.

„Życzę wytrwałości, jestem zwami”.

„To chore, corobicie”.

„Dziękuję, żejesteście”.

„Kobieto, jeśli masz odrobinę uczuć,to wyłącz te kamery, połóż spać dzieci inie poniżaj się. Twój mąż, oprócz oglądania telewizji, niewiele umie. Nie dziwi mnie, żemusi sprzedawać dzieci. Szkoda tylko, żeone cierpią zatakich nieudaczników jak wy. Ty zaburdelmamę własnych dzieci robisz”.

„Podziwiam zawytrwałość ikonsekwencję. Jako prawnik potwierdzam, iżnie łamie pani żadnego przepisu ani aktu prawnego (...)”.

„Nadzień dobry byłam zniesmaczona, jak można siebie pokazywać. Narazie oglądam was sporadycznie. Zjednej strony zazdroszczę wam takiej rodzinki, azdrugiej chciałabym toczyć takie życie wprzestrzeni mieszkaniowej jak wy. (...) Trzymamy kciuki”.

–O, widzi pan. Ludzie myślą, żeto nasz dom. Ato nieprawda. Mieszkanie wynajęliśmy zopcją kupna natrzy lata. Władowaliśmy wnie kupę pieniędzy. Bobyły tu tylko ściany ipodłogi – mówi Mieczysław.

Barbara przerywa mężowi, boznalazła jeszcze jednego SMS-a. „Każdy ma prawo robić to, cochce, ijak chce. Życzę góry pieniędzy, niech ludziom szczęki opadną”.



13 listopada 2015 roku interweniuje Marek Michalak, ówczesny rzecznik praw dziecka. Zwraca się doSądu Rejonowego wPoznaniu, żeby przyjrzał się Dzikowskim. Rzecznik uważa, żekamery naruszają prywatność dzieci. Sąd zgadza się zMichalakiem. Natychmiast wyznacza rodzinie kuratora. Zakazuje publikowania wizerunku dzieci. Wszczyna też postępowanie wsprawie ograniczenia Dzikowskim władzy rodzicielskiej.

–Wtej interwencji chodziło tylko owyłączenie kamer? – dopytuję rzecznika.

–Miałem nacelu zabezpieczenie dobra dzieci – wyjaśnia Michalak.

–Acozdorosłymi, którzy wrzucają dointernetu zdjęcia swoich dzieci? Naprzykład zplaży wstroju kąpielowym. Ich też powinniśmy karać?

–Rodziców należy przede wszystkim edukować, anie karać. Zreguły nie chcą źle, poprostu czasami zapominają, żeich zdjęcie lub film zobaczy więcej osób niż krąg bliskich izaufanych. Wpublikowaniu przez rodziców przyzwoitych materiałów dzieci trudno doszukiwać się znamion łamania prawa. Ale jeżeli dorośli chcą to robić, powinni traktować sieć znależytą ostrożnością.

Pointerwencji rzecznika policjanci odwiedzili żłobek Sandry, najmłodszego dziecka Dzikowskich. Pytali, czy dziewczynka jest dobrze wychowywana, czy nie ma znią problemów. To zdziwiło rodzinę, która myślała, żepolicja powinna przyjść najpierw donich.

Zamiast policji dodrzwi Dzikowskich zapukał Miejski Ośrodek Pomocy Rodzinie. Barbara zaprosiła urzędników dośrodka, ale odmówili. Nie zgodzili się narozmowę przy kamerach. Zaproponowali spotkanie wośrodku.

–Tylko żemy nawet nie wiemy, odczego zaczęła się nasza sprawa. Prawdopodobnie odpisma rzecznika. Nadodatek wciąż nie znamy podstawy wszczęcia postępowania wobec nas – twierdzi Mieczysław.

–Dzisiaj powiedziałam kuratorce, żedla sądu najważniejsze jest to, aby nas oskarżyć. Iżebyśmy się zamknęli. Ale my nie ulegniemy! – denerwuje się Barbara. – Bojak ma się czuć obywatel, kiedy przychodzi doniego akt oskarżenia, aon nie był nażadnym przesłuchaniu? Wydawało mi się, żenajpierw trzeba kogoś wezwać iznim porozmawiać. Atutaj? Nie mieliśmy okazji bronić się. Potraktowano nas jak śmieci. Nawet internauci nie skrzywdzili nas tak jak ten sąd.

Barbara też kiedyś potrzebowała pomocy. Prosiła onią wprokuraturze, sądach, napolicji iurzecznika praw dziecka. Tylko nikt nie chciał zainteresować się jej sprawą. Wtedy Dzikowscy mieszkali pod Warszawą. Żyli wjednym domu zJarosławem, byłym mężem Barbary. Miał Niebieską Kartę, był alkoholikiem. Sąd pozbawił go władzy rodzicielskiej. Bopodpalał własne mieszkanie albo wkładał zapałki wzamek drzwi. Boodcinał kabel odciepłej wody. Bonie płacił alimentów. Bowyzywał Barbarę, gdy chodziła napolicję izgłaszała przemoc wdomu. – Niestety, wszystkie sprawy były umarzane – mówi matka.

Dzikowscy musieli uciekać. Wyprowadzili się doPoznania w2013 roku. Były mąż został wmieszkaniu.

–Nie mamy tutaj żadnych bliskich. Tylko znajomych. Obok mieszkają jeszcze fajni sąsiedzi. Ale jak jedni znich usłyszeli okamerach, stwierdzili, żedonas nie przyjdą – opowiada Barbara iwyciąga pismo odrzecznika praw dziecka z2011 roku. – To wtedy pisałam doniego zprośbą opomoc. Ale odmówił. Więc teraz chciałabym znim porozmawiać. Dowiedzieć się, dlaczego odrzucił nas kilka lat temu. Dlaczego pozwolił, żeby facet bez władzy rodzicielskiej mieszkał zeswoimi dziećmi. Boco, byłam wtedy szarą myszką, która nie potrafiła dostać się domediów?

Czuję, żesąd podchodzi donas nazasadzie – Dzikowscy mają zarabiać nakamerach? To lepiej utnijmy im biznes. Aprzecież jesteśmy normalnymi ludźmi. Gdyby ktoś przyszedł donas ipowiedział: „Nie nagrywajcie już dzieci”, posłuchalibyśmy.



Ludzie, którzy oglądali Dzikowskich, założyli czat. Tam wymieniali się informacjami orodzinie.

Wiadomo więc, żekamery nagrały, jak Dawidowi spadły spodnie. Chłopak biegał przez chwilę podomu wsamych majtkach. Wiadomo, żeSandra zachwiała się nakrześle izniego zleciała. Niektórzy internauci pisali też oWeronice:

„Ich córka sukienki przebierała. Możliwe, żemam skrina”.

„Wrzucisz? Sam jestem ciekaw, bonie dowierzam”.

„Nie mogę znaleźć streama, ale widziałem, jak przebierała się wpierwszy dzień ich działalności. Miała stanik”.

Jeden zużytkowników czatu zastanawiał się, czy nie wezwać straży dodomu Dzikowskich. Chciał zmyślić pożar wich mieszkaniu.

Poza czatem ktoś zorganizował jeszcze konkurs orodzinie Dzikowskich. Jego autor zaznaczył, żeosoba, która zdobędzie najwięcej punktów, otrzyma dyplom wiernego widza ibłogosławieństwo. Apytano, gdzie Kacper chodzi doszkoły. Ile lat imiesięcy ma Sandra. Jakie jest ulubione danie Dawida. Albo októrej godzinie Weronika kończy lekcje.

–Takimi sprawami powinna zajmować się policja. Przecież ktoś chce śledzić moje dziecko wdrodze doszkoły. Owszem, ludzie mogą nas komentować. Takie ich prawo. Ale niech nie czepiają się inie wyzywają dzieci – podsumowuje Barbara.



Dosalonu wbiegają Sandra zDawidem. Proszą mamę, żeby wzięła ich naręce.

Barbara: – No iniech pan zobaczy, jak one się kochają. Sandra, przytul braciszka. Pięknie! Ateraz daj mu buzi istrzelcie sobie żółwika.

Mieczysław śmieje się. – Zaraz kręgosłup ci strzeli!

Dzikowscy mówią, żedają dzieciom to, czego sami nie mieli. Rodzina jest dla nich wszystkim. BoBarbarę porzuciła matka. Musiała mieszkać ubabci. Dziadek jak popił,to wbijał siekierę wdrzwi. Nikt nie wytłumaczył Barbarze, czym jest miesiączka. Babcia omijała ten temat. – Tam chodziło oto, żeby były pieniądze napapierosy ialkohol. Dodzisiaj tak jest.

AMieczysław? Wychował się nawsi, blisko białoruskiej granicy. Jego ojciec pił, czasami podpalał dom. Gdy się zdenerwował, też łapał zasiekierę. Mieczysław zerwał kontakt zojcem. Dopiero zanamową żony pojechał doniego, żeby pokazać mu dzieci.

–Gdyby nie Mietek,to nie wiem, codziałoby się zemną. To on pomógł mi przejść przez piekło zbyłym mężem – wzdycha Barbara. – Jesteśmy małżeństwem odpięciu lat. Owszem, nie zgadzamy się wniektórych kwestiach. Ale staramy się uzupełniać. Nawet jak nie powieszę prania, mąż zrobi to zamnie. No, może czasami zadużo gada.

Dzikowscy wypracowali kilka zasad wswoim domu. Przede wszystkim nie piją ani nie palą. Lubią mieć wszystko naczas, więc dzieci zawsze wcześniej odrabiają lekcje (czasami ten porządek zaburzają choroby). Każdy posobie sprząta. Barbara wątpi, żeby ktokolwiek miał tak czysto wdomu przy tylu dzieciach. Rodzice uczą je obowiązkowości iprawdomówności. Jeśli nabroją, powinny ponieść konsekwencje. Dzikowskich nie nawszystko stać. Wiele rzeczy kupują zwyprzedzeniem. Czasami chodzą dopięciu albo sześciu sklepów, zanim znajdą najkorzystniejszą cenę.

–Kamerami chcieliśmy też pokazać ciepło domu. Zamierzaliśmy organizować usiebie warsztaty dla rodzin. Każdy mógłby donas przychodzić. Pieklibyśmy razem ciastka, malowali, wymieniali się zabawkami zasymboliczną kwotę. Borodzice je wyrzucają. Ostatnio znaleźliśmy pod śmietnikiem książki. Zedwieście ich było. Trzej muszkieterowie, Ania zZielonego Wzgórza, nawet Osiecka! Zadzwoniłam domęża, żeby zszedł ipomógł mi je zabrać dodomu. Żaden wstyd.



Pointerwencji rzecznika isądu Dzikowscy włączali kamery tylko wtedy, gdy dzieci były poza domem. Przez to zmalały im wyświetlenia strony. Reklamodawcy przestali się zgłaszać. – Nikt nie chce inwestować pieniędzy wcoś, comoże nie przetrwać – mówi Mieczysław.

–Aprzetrwa?

–Mamy nadzieję. Tylko nie wiemy jeszcze, cozamierza sąd – dodaje Barbara. – Teraz chcielibyśmy nieco zmienić formułę projektu. Może zrobilibyśmy dodatkowo coś wstylu czatu. Dzięki temu ludzie wokreślonych godzinach mogliby domnie pisać albo dzwonić.

–Kamery zmieniły rodzinę?

–Czujemy się skopani przez sądy. Dlatego będzie rewolucja – kontynuuje matka. – BoDzikowscy nie pozwolą, aby niszczyła ich władza. Tyle lat walczyłam zprzestępstwami byłego męża, ateraz wszystko obróciło się przeciwko mnie.

–Przyzwyczailiśmy się donienawiści. Wdomu pod Warszawą nikt nam nie chciał pomóc. Nawet rodzina. Przez ten projekt staliśmy się jeszcze bardziej zawzięci – twierdzi Mieczysław.

 – Było warto?

–Tak, zamieszanie wokół kamer utwierdziło mnie wtym, żesąd, policja iprokuratura krzywdzą ludzi. Powtórzylibyśmy projekt odpoczątku. Ale tym razem bez dzieci – wyjaśnia Barbara. – Nawet przepraszaliśmy wtelewizji. Tylko nie dokońca wiedzieliśmy zaco. Czasami człowiek przeprasza, żeby ludzie myśleli: no, odpuścili sobie. Amy się nie poddamy! Będziemy walczyć. Dlatego powiedziałam ostatnio kuratorce: „Jeśli ktoś chce zabrać mi dzieci, musi mnie najpierw zabić”. Iniech pan to napisze.

*

Podwóch latach znowu odwiedziłem Dzikowskich. Nie usunęli kamer zdomu. Nadal transmitowali swoje życie, dwie godzinny dziennie. Bez dzieci, bosąd zabronił publikacji ich wizerunku. Spadła przez to oglądalność kanału. Wciąż byli rozpoznawalni wPoznaniu. Naulicach Barbarę zaczepiali ludzie.

Ale mimo to rodzina zbankrutowała, natransmitowaniu swojego życia nie zarobiła ani grosza. Odpół roku zalegali zczynszem zaapartament. Bali się eksmisji irozważali powrót doWarszawy, gdzie mieszka były mąż Barbary. Nawszelki wypadek zainstalowali mu kamerkę wdomu. Czasami uruchamiali ją iśledzili, czy niczego nie demoluje.

Ponaszym ostatnim spotkaniu Dzikowscy przestali odbierać telefony.






GOG
Jacek, sześćdziesiąt jeden lat

Dorastałem nawarszawskich Bielanach. Wczwartej klasie każdego dnia miałem pięć godzin lekcji. Wtedy nie szło się samemu dodomu. Jeśli wracaliśmy,to bandą. Odprowadzaliśmy się, błądziliśmy, nadrabialiśmy drogi, żeby tylko pobyć zesobą dłużej. Jeden dzieciak znaszego stada, taki Tomek, był świetnym uczniem. Wykorzystywaliśmy go doczytania. Jak mieliśmy lekturę albo dobrą książkę, przerywaliśmy drogę dodomu, siadaliśmy namurku iTomek czytał wszystkim nagłos. Robił to płynnie, szybko, podczas gdy myśmy jeszcze sylabizowali, dukali. Nie zająknął się nawet przy Winnetou.

Kiedy wreszcie docierałem dodomu, rzucałem wkąt klipę, czyli plecak, wyjadałem lodówkę idzida nadwór! Świat przestawał istnieć. Lekcje? Pocoto komu? Lepiej było szaleć, zanim rodzice wrócili zpracy. Bojuż o17.30 naosiedlu rozlegał się alarm. Moja mama krzyczała zokna: „Jaaaaaaacek, obiad!”. Nigdy jej nie widziałem, ale zawsze ją słyszałem. Wracałem dodomu, wcinałem wlocie iznów nazewnątrz.

Najchętniej łupałem zkolegami wnogę. Były dwie piłki nacałą bandę. Kosztowały majątek, traktowaliśmy je jak świętość. Mecze? Gdzie tam! Wymagały mnóstwa dzieciaków, anas biegała czasami trójka albo czwórka. Dlatego wymyśliliśmy kwadraty. Nażużlu rysowaliśmy tyle figur, ile osób. Każda wchodziła doswojego kwadratu. Niekiedy dołączały dziewczyny zwiększą ilością testosteronu. Codozasad: piłkę przebijało się głową inogą napole sąsiada. Mogła tylko raz odbić się wtwoim kwadracie. Jeśli ponownie dotknęła ziemi, kusiłeś. Jeśli wykopałeś naaut, kusiłeś. Dziesięć błędów iwypad. Wtrakcie zabawy dochodzili nowi zawodnicy. Wystarczyło, żedorysowali swój kwadrat. Nieraz zdwóch zawodników robiło się dziesięciu. Graliśmy godzinami.

Jeśli się znudziliśmy, zmienialiśmy formułę. Wtedy spotykaliśmy się przed garażami. Były długie, szerokie jak blok. Ich ściany wykorzystywaliśmy dozabawy wgoga. Cholera wie, skąd ta nazwa. Gog miał tylko dwie reguły: piłka musiała być ciągle wruchu itrzeba było trafić nią wścianę. Jeśli ktoś nie pocelował, dostawał literę. Gdy uzbierał „gog”, wylatywał. Ile przy tym się nalataliśmy! Bocomądrzejszy kopał piłkę mocniej. Wtedy przeciwnik gonił zanią nadrugi koniec podwórka.

Goga nie znosili dozorcy niektórych bloków. Zabierali nam piłki. Darli się, żedudnimy ościany, żeprzeszkadzamy mieszkańcom. Przepędzali nas. Ale naszczęście cieć zmojej klatki tolerował zabawę. Jego syn też grał. Bawił się nawet zdziećmi profesora czy robotnika. Rozumiesz, zero kast zpowodu forsy albo pochodzenia. Wszyscy tak samo biedni. Nie dzieliła nas polityka. To, żemama kumpla działała wKomitecie Centralnym, nikogo nie obchodziło.

To piękne, żemy, dzieciaki, byłyśmy równe.
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