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Dla Lindy,

mojej żony imojej
osobistej redaktorki, 
która inspiruje mnie
iczuwa 
nad każdym słowem,
które napiszę.

PODZIĘKOWANIA


Dziękuję mojemu agentowi, Esmondowi
Harmsworthowi zbostońskiej agencji Zachary Shuster Harmsworth, który
zachęcił mnie do pracy nad tym filozoficznym kryminałem, atakże
mojemu redaktorowi zBlueHen, Fredowi Rameyowi, którego wskazówki
pomogły mi go udoskonalić.
Jestem również wdzięczny Rayowi
Monkowi za jego cudowną biografię pod tytułem Ludwig
Wittgenstein. Powinność geniusza, która daje wspaniały
wgląd wprywatne ipubliczne życie tego filozofa.

Człowiek może obnażyć
się przed innymi 
tylko za sprawą
szczególnego rodzaju miłości.
Miłości, która zakłada,

że wszyscy jesteśmy
nikczemnymi dziećmi.
Ludwig Wittgenstein
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Nie wiedział, co sądzić otym
telefonie. Poprosił mężczyznę, żeby zaczął od początku,
spodziewając się, że ten nie zdoła dłużej zachować powagi
iwybuchnie śmiechem.
– Jak już mówiłem, jestem
redaktorem niezależnego pisma „Humoresque”, które zajmuje się
badaniem natury poczucia humoru. Pański wydawca przesłał nam egzemplarz
recenzencki pana książki izainteresował mnie zamieszczony wniej
cytat: „Chciałbym stworzyć pracę filozoficzną, która składałaby
się wyłącznie zdowcipów. Niestety, nie mam poczucia humoru”. Czy
Wittgenstein rzeczywiście to powiedział?
– Tak, to jego słowa.
– Chciałem spytać, czy nie
rozważyłby pan napisania dla nas artykułu na temat roli poczucia
humoru wfilozofii.
– Nie jestem pewien, czy poczucie
humoru odgrywa jakąkolwiek rolę wfilozofii. To niespecjalnie wesoła
dziedzina.
– Oto właśnie mi chodzi
– odrzekł redaktor. – Dlaczego filozofia nie mogłaby być
zabawna?
Evan nie miał na to gotowej
odpowiedzi. Przytoczył wksiążce te słowa Wittgensteina tylko po to,
żeby zilustrować dwoistość jego charakteru, szeroką przepaść
pomiędzy tym, czym filozof chciał być, atym, czym sądził,
że jest. Evan nie zgłębiał szczególnie ich znaczenia ani nie
zastanawiał się, czym mogłaby być praca filozoficzna złożona
wyłącznie zżartów. Podejrzewał, że jeśli napisałby ją
Wittgenstein, pełno byłoby wniej sprzecznych tautologii.
– Nie musiałby pan odpowiadać
konkretnie na to pytanie – dodał redaktor. – Potrzebuję po prostu
tysiąca słów na temat filozofii ipoczucia humoru. Mógłby
pan wykorzystać fragment swojej książki idorzucić parę
dowcipów.
– Pomyślmy... Wittgenstein
podsłuchał kiedyś francuskiego polityka, który chwalił się, że
język francuski jest najlepszy na świecie, bo słowa następują wnim
wtej samej kolejności, wjakiej się je myśli.
Redaktor nie odpowiedział,
aEvanowi zrobiło się głupio, że wyskoczył ztakim hermetycznym
żartem. Nawet on sam nie uważał, żeby to było zabawne.
– Naturalnie trzeba znać
założenia filozofii Wittgensteina, aby docenić ten żart. Nie
zamieściłbym go wartykule.
– Oczywiście, że nie –
powiedział redaktor – choć na pewno jest bardzo zabawny.
Kiedy jechał do domu,
przestało padać. Niebo nad wzgórzami powoli się przejaśniało,
apowietrze jak gdyby chłonęło wilgoć zotaczających pól. Mgła
otulała nogi krów, przez co wyglądały one, jakby unosiły się
na chmurach. Podobało mu się to złudzenie, które sprawiało, że
ciężkie rzeczy wydawały się nieważkie.
Próbował wymyślić dla
czytelników „Humoresque” coś bardziej odpowiedniego niż anegdota
ofrancuskich politykach. Przyszła mu do głowy historia orosyjskim
poecie, który wybrał się do Londynu. Na ulicy zapytał jakiegoś
mężczyznę: „Przepraszam, co jest czas?”. Anglik odpowiedział:
„Och, to trudna kwestia. Dlaczego pyta pan akurat mnie?”.
Evan uważał, że wfilozofii
niczego zabawniejszego się nie znajdzie. Oczywiście był jeszcze lord
Russell, niesłychanie uszczypliwy obserwator religii, którego można
by uznać za całkiem zabawnego – pod warunkiem, że samemu nie jest
się religijnym. Poza paroma wyjątkami filozofowie byli jednak bandą
ponuraków. Evan podejrzewał, że początek temu dał Platon, który
obawiał się, że śmiech może prowadzić do przemocy izburzenia
porządku społecznego jego republiki. Sokrates również twierdził
(jeśli wierzyć relacjom Platona), że śmiechu powinno się używać
oszczędnie.
Evan przekręcił manetkę
wycieraczek, żeby spryskać przednią szybę, ale nie poleciała
ani kropla. Nie pamiętał, kiedy ostatnio dolewał płynu do
spryskiwaczy. Mogło to być kilka lat temu. Pochylił się do przodu
iobrócił głowę wtaki sposób, by widzieć drogę przez czysty
fragment szyby oszerokości mniej więcej dłoni. Czuł się ztym
głupio.
Oczywiście nie tylko filozofia
zalatywała taką powagą. Czy można znaleźć poczucie humoru
wreligii? Średniowieczni chrześcijanie obsesyjnie wierzyli, że
Jezus nigdy się nie śmiał. Czy Jego zachowanie miało być wzorem
dla człowieka, czy może tylko właściwym postępowaniem kogoś,
kto uznawał się za Syna Bożego? Dziś już nikt nie zadawał takich
pytań.
Aco zBogiem? Jakim dowcipem
można byłoby go rozbawić? Zdaniem Evana człowiek mógłby poświęcić
całe życie na rozważanie tej kwestii. Sam nie był tym zainteresowany,
apoza tym nie miał całego życia do poświęcenia. Mógł natomiast
wymyślić idealny tytuł takiej pracy: Dowcip, który rozbawił
Boga. Trzysta pustych stron, agdzieś wśrodku jeden żart
– jakaś przypowieść ze zwrotem akcji wstylu O. Henry’ego.
Skręcił zwijącej się drogi
wstronę pól golfowych Pheasant Run. Nie pamiętał, kiedy minął
opuszczone koszary wojskowe, starą ceglaną bibliotekę ipiekarnię
Silva’s, do której często wpadał po portugalski słodki
chleb. Tak naprawdę nie wiedział nawet, że minął te wszystkie
miejsca. Zdziwił się, że mógł zajechać tak daleko wzupełnej
nieświadomości. Obiecał sobie, że będzie zwracał większą uwagę
na drogę.
Jego synowie byli identycznymi
niebieskookimi blondynami odługich rzęsach inieco krzywych
uśmiechach. Wyglądali jak sklonowani.
Uważał ich za cud. Nie potrafił
wyobrazić sobie spoglądania tylko na jedną taką twarz, słuchania
tylko jednego wołającego go głosu, chwytania tylko jednej takiej
dłoni. Czasami współczuł ojcom jedynaków.
Kiedy wszedł do salonu, zerwali
się znad swojej gry ipocałowali go wobydwa policzki: Adam jak
zwykle wprawy, aZed wlewy. Evan uwielbiał to, jak łatwo chłopcy
okazywali mu czułość nawet wwieku dziesięciu lat. Nie potrafił
przypomnieć sobie, by przytulał się do swojego taty, inie wiedział,
dlaczego tak było. Czy wina leżała po stronie jego, czy ojca?
– Nudziłeś się bez nas,
tato?
– Na śmierć – powiedział. –
Aco uwas? Beze mnie to żadna zabawa, co?
– A. spadł zdrzewa – oznajmił
Zed.
– Ale nie tak całkiem
– wyjaśnił Adam. – Upadłem na gałęzie. Z. zgubił swój
rakietowy zegarek, bo zdjął go nad rzeką, apotem zapomniał go,
jak usłyszeliśmy niedźwiedzia.
– Zgubiłeś swój nowy
zegarek?
– Tato, tam był
niedźwiedź!
– Niedźwiedź ubabci?
– Nie widzieliśmy go, ale
słyszeliśmy.
– Tak jakby ryknął – dodał
Adam. – Jak niedźwiedź.
– Niesamowite. Ale będziesz
musiał spłacić zegarek wpracach domowych, Zed.
– Wiem. Mama już mówiła.
Zed szturchnął brata
łokciem.
– Aha, no tak – powiedział
Adam. – Mamy coś dla ciebie. To nie jest prezent ani nic takiego,
to znaczy jest prezent, ale go nie kupiliśmy.
Sięgnął do kieszeni dżinsów
iwyjął niewielką paczuszkę owiniętą wgazetę ioklejoną
kilkoma warstwami czarnej taśmy.
– Zjakiej to okazji?
– Zawsze, jak gdzieś
wyjeżdżałeś, przywoziłeś nam coś, no to my też chcieliśmy coś
ci przywieźć.
Odwinął jakieś pół metra
taśmy.
– To trylobit – powiedział
Zed. – Ma milion lat.
Evan przesunął palcem po ostrych
brzegach skamieliny.
– Wspaniały. Skąd go
macie?
– Znaleźliśmy nad rzeką –
odparł Zed.
– Jest tam ich chyba ze sto –
dodał Adam – ale musieliśmy już iść.
– Zpowodu niedźwiedzia?
– Tak naprawdę to nie był
niedźwiedź. Powiedzieliśmy tak, żeby przestraszyć mamę.
Evan objął synów ipocałował
ich wgłowy: najpierw starszego odziewięć minut Adama, apotem
Zeda.
– Chyba wezmę go do swojego
gabinetu ipołożę na biurku, żeby wszyscy widzieli. Co wy na
to?
– Pewnie, tato, jak chcesz.
Chłopcy znów ułożyli się na
podłodzie, po przeciwnych stronach swojego najnowszego dzieła: gry
planszowej narysowanej na kawałku sklejki. Evan obserwował przez
kilka minut, jak rzucają kostką iprzesuwają pionki. Jeszcze
nie tak dawno każda taka zabawa kończyła się po kilku minutach
wrzaskami izapasami. Również fizycznie chłopcy wydawali mu się
starsi. Zauważył, że ich ręce sięgające ponad planszą inogi
rozrzucone na boki są nieco grubsze. Czy tak właśnie dorastają dzieci,
wzrywach, które dostrzegasz tylko wtedy, kiedy opuszczają cię na
kilka dni? Przez tyle lat wydawali się wogóle nie dorośleć, poza
tym, że trochę się wyciągali.
Oczywiście zmieniali się powoli
– ciemniejące włosy, wydłużające się palce, rozszerzające się
stopy – ale zawsze wtym samym tempie. Evan czekał na pojawienie się
jakichś niedoskonałości: jakiegoś pieprzyka, piegów, przebarwienia
skóry. Nic takiego nie dostrzegał. Zwyjątkiem dwucentymetrowego
znamienia, które Zed miał na biodrze, chłopcy byli jak dwie krople
wody.
Pamiętał, jak zabrał ich,
siedmioletnich, na Dzień Bliźniąt do Twinsburga wstanie Ohio iwcale
nie był zdziwiony, że wygrali nagrodę „Najbardziej Identycznych
Chłopców”. Kiedy pozowali do zdjęcia z„Najbardziej Identycznymi
Mężczyznami”, stał ztyłu tłumu widzów, czując się jak coś
pojedynczego wrozdwojonym świecie. Po zrobieniu zdjęcia cała czwórka
ruszyła wstronę parkingu. Zawołał chłopców. Przez chwilę bał
się, że się nie zatrzymają, że będą tak szli iwnikną wjakiś
inny wymiar, zamieszkiwany wyłącznie przez bliźniaków, ale oni zaraz
do niego przybiegli.
– Tato?
– Tak?
– Chcesz wcoś zagrać?
– Nigdy nie byłem za dobry
wfinansach.
– Nie szkodzi, to jest taki
antymonopol. Musisz omijać wszystkie miejsca, gdzie chcą ci dać
pieniądze. Jak jesteś bogaty, to przegrywasz.
– Wtakim razie pewnie pójdzie mi
dobrze. Ale sądzę, że nie powinniście starać się być biedni.
– To tylko gra, tato –
stwierdził Adam, rzucając kostką. – Założę się, że moglibyśmy
ją sprzedać za milion dolców.
Evan wszedł po kilku
stopniach do przedpokoju. Kiedy otworzył drzwi, Ellen już na
niego czekała. Odłożył teczkę iobjął żonę. Pachniała
silnymi waniliowymi perfumami, których nie znał. Domyślił się,
że użyła ich przed chwilą, specjalnie dla niego. Wyobraził sobie,
jak na dźwięk podnoszących się drzwi garażowych szuka swojej torebki
ispryskuje szyję nowymi perfumami, wiedząc, że on na pewno ją tam
pocałuje. Nagle zatęsknił za nią, jakby nie wróciła właśnie,
ale dopiero miała wyjechać.
– Nienawidzę, kiedy cię nie ma
– powiedział. – Zawsze wtedy jest mi źle.
Chciałby wyrazić się bardziej
precyzyjnie, ale to, czego nienawidził, było właśnie bezkształtnym,
bezzapachowym icichym czymś, co odczuwał, kiedy jej nie było. Umysł
ciągle podsuwał mu sceny, wktórych ją traci: wypadki samochodowe,
katastrofy lotnicze, pioruny, powodzie, niewytłumaczalne zawalenia
budynków. Zżyciem wiązało się tyle niebezpieczeństw. Czasami
budził się wśrodku nocy, wyobrażając ją sobie wjakimś
obcym łóżku, samą, zlekko otwartymi ustami, oddychającą
niemal bezgłośnie. Wystarczyłoby tak niewiele, żeby ten oddech
zdusić.
Wsunęła swoją chłodną lewą
dłoń do kieszeni jego marynarki.
– Nie było nas tylko przez
dwa dni.
– Wydawało mi się, że znacznie
dłużej.
Pocałowała go szybko, ledwie
muskając wargami jego usta, apotem wyciągnęła mu zkieszeni paczkę
reklamowych zapałek. Na etykiecie widniał niewielki cylinder, aponad
nim półkolisty napis: „Zatańcz wThe Sanders Ballroom”.
– Tańce beze mnie?
– Chyba po prostu od dawna nie
nosiłem tej marynarki. – Pogrzebał wkieszeni, ale nic więcej tam
nie znalazł. – Ajak chłopcy umojej mamy? Byli grzeczni?
– Nie miała chwili
wytchnienia. Wdzień zabrała ich na rowery, awieczorem pod namiot,
żeby oglądali gwiazdy.
Ellen wyciągnęła jedną zapałkę
ipotarła ją odraskę. Przez chwilę trzymała płomień przed
twarzą, apotem zdmuchnęła go. Wdychali siarkowy zapach, który
unosił się między nimi. Evan nie potrafił wyjaśnić dlaczego,
ale coś wtym zapachu przypomniało mu oNiespokojnych
umysłach.
– Zamknij oczy – powiedział,
sięgając do teczki po książkę. – Ateraz otwórz.
– Evan, wygląda ślicznie.
– Nie za krzykliwie?
Przebiegła palcami po literach,
jakby były wypukłe.
– Jest idealna. Same te oczy
sprawią, że ludzie będą po nią sięgać. Jeszcze się okaże,
że napisałeś bestseller.
Nie wiedział, czy żartuje,
czy może na chwilę postradała zmysły. Wpatrywała się
wokładkę.
– Wiesz, ilu profesorów filozofii
jest wtym kraju? – zapytał.
– Nie mam pojęcia.
– Zaledwie kilka
tysięcy. Społeczeństwo potrzebuje filozofów tylko po to, żeby
wykładali filozofię. Po co innego?
Ellen powąchała książkę.
– Aprezydent?
– Co?
– Co jakiś czas na pewno wpada
wegzystencjalną panikę. Wyobrażam sobie, że dzwoni do jakiegoś
filozofa po poradę, jak rządzić krajem. Gdyby zadzwonił do ciebie,
co byś mu powiedział?
Próbowała go zaskoczyć – miał
być sprytny albo kreatywny na zawołanie. Często stawiała przed nim
takie wyzwania, aon nie miał nic przeciwko temu.
– Pewne stare powiedzenie
zen mówi: „Rządź wielkim krajem tak, jakbyś gotował małą
rybę”.
– Hmm, niezwykle zagadkowe –
stwierdziła Ellen. – Prezydent mógłby zinterpretować to, jak
chce. Bardzo dobrze.
Zapaliła kolejną zapałkę
itrzymała ją wpalcach tak długo, aż wkońcu oparzyła się
iupuściła ją na podłogę.
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„Wszystkie moje posiadłości za
jedną chwilę”.
Evan zapisał wnotesie
te odchodzące wniepamięć ostatnie słowa królowej
Elżbiety. Intrygowało go, że jedna znajbardziej wpływowych osób
whistorii świata rozważała własne bogactwo wkontekście czasu
– ito nie roku, miesiąca, godziny czy nawet minuty. Pragnęła
tylko chwili, ale to itak było więcej, niż mogła kupić za cały
swój majątek.
Niespecjalnie cieszyła go
perspektywa prowadzenia nowego interdyscyplinarnego seminarium pod
tytułem „Niezbędność czasu”. Przydzielono mu te zajęcia
zaledwie przed tygodniem, kiedy mający je prowadzić profesor fizyki
zachorował. Na razie Evan przygotował właściwie niewiele poza
otwierającym zdaniem: „Czas wymyślono po to, żeby wszystko nie
działo się równocześnie”. Była to trywialna obserwacja, ale uznał,
że może wzbudzić śmiech. Studenci mogliby go nim nagrodzić. Inawet
uznać go za ekscentryka ubranego wdżinsy, trampki iT-shirt. Może
założy jeden ztych, które kupił dwa lata wcześniej wAtenach,
zwypisanymi na przodzie dziewięcioma kategoriami przypadłościowymi
Arystotelesa: ilość, jakość, stosunek, miejsce, czas, położenie,
posiadanie, działanie idoznawanie. Podobało mu się, że na świecie
istnieje pewien porządek iże każdą rzecz można opisać tymi
prostymi pojęciami.
„Czas jest jak rzeka,
która przepływa obok ciebie, aty nie widzisz jej początku ani
końca”. Idea przepływu wydarzeń obok nieruchomego „ja” należała
do najstarszych koncepcji dotyczących czasu. Było to bardzo uproszczone
spojrzenie, ale zamierzał go użyć, ponieważ studenci lubili, kiedy
tłumaczyło się im coś słowami opisującymi coś innego. Evan nigdy
nie rozumiał tego powabu metafory. Dlaczego nie przedstawiać po prostu
samej istoty rzeczy?
Nie chodziło wcale oto, że nie
doceniał piękna języka. Któregoś dnia mógł zaskoczyć ich poezją,
być może Czekając na barbarzyńców Kawafisa albo
Drugim przyjściem Yeatsa. Wjaki sposób dzieła
tych autorów wiązały się z„Niezbędnością czasu”? Musiał
przyznać, że nie wiązały się znią bezpośrednio. Wobserwowaniu,
jak więdnie czyjaś praca, była jednak pewna wolność. Mógł
prowadzić swój wykład tak, jak mu się podobało.
„Czy Bóg istnieje wczasie,
czy poza nim?”. Pytanie to nie miało dla niego większego
znaczenia, ponieważ nie wierzył wżadną wyższą moc rządzącą
wszechświatem. Jeśli taka moc istniała, to nie wysilała się zbytnio,
ajej rządzenie sprowadzało się do wprowadzenia kilku podstawowych
zasad fizyki imatematyki. Evan widział, że poza tym świat jest
chaosem.
Czasami dochodził do wniosku,
że dla dobra synów powinien wierzyć waktywnego, dobrego
Boga. Któregoś razu chłopcy po powrocie zkościoła opisali mu
szczegółowo potworności, jakie przez całą wieczność przeżywać
będą niewierzący. Powiedział im, żeby się nie martwili. Bóg
nie ześle go do piekła – musiał przyznać, że to zarozumiałe
stwierdzenie. Wypowiadając te pocieszające słowa, Evan uświadomił
sobie, jak bardzo są bezcelowe. Nikt nie wierzy wzapewnienia, że
nie trzeba się martwić, zwłaszcza dzieci.
Oczywiście zaprzeczanie, że trafi
się do piekła, zakładało pragnienie dotarcia do przeciwległego
nieba, czyli miejsca tak nudnego ibezużytecznego, że żaden
człowiek whistorii nie wymyślił jeszcze, wjaki sposób można
byłoby spędzić tam choćby jeden dzień. Dlaczego właściwie ludzie
wyobrażali sobie tylko te dwa przeciwieństwa? Dlaczego nie mogło
istnieć coś pomiędzy niebem apiekłem? Nie żadna otchłań ani
czyściec, ale po prostu coś mniej wzniosłego, azarazem mniej
potępieńczego. Wżyciu pośmiertnym powinniśmy mieć więcej
rozwiązań.
„Czy bieg czasu może zostać
odwrócony?”. Przyszła możliwość staje się teraźniejszym
doświadczeniem, apotem zmienia się we wspomnienie zprzeszłości
– czy nie tak właśnie, przynajmniej wświadomości ludzi,
wygląda odwrócenie biegu czasu? Evan uważał, że zpunktu widzenia
pojedynczej osoby odwracanie biegu czasu nie ma sensu. Zamiast poruszać
się do przodu, wkierunku śmierci, poruszalibyśmy się do tyłu,
wstronę narodzin, co byłoby tak samo niepewną egzystencją, ztak
samo nieprzewidywalnymi konsekwencjami. Życie pośmiertne miało dwa
finały, zależne od kierunku osi czasu.
„Wiedz, że życie może opuścić
cię wkażdej chwili. Wjaki sposób spędzisz zatem dzisiejszy
dzień?”. Jego studenci nigdy nie uwierzyliby wtę mądrość. Czuli
się nieśmiertelni, tak samo jak kiedyś on. Kiedy stracił to cudownie
naiwne przekonanie?
Gdy wszedł do sypialni, Ellen
siedziała przy toaletce, rozczesując włosy szybkimi, gwałtownymi
pociągnięciami. Wyglądała jak piękna aktorka wstarym filmie, która
nie wie, że do jej pokoju wszedł nagle tajemniczy mężczyzna. Evan
zatrzymał się przy łóżku, żeby zobaczyć, jak długo potrwa,
zanim żona go zauważy. Minęła minuta.
– Dlaczego tam stoisz, Evan?
– A, tak sobie. – Wyciągnął
zkieszeni spodni garść monet izbrzękiem wrzucił je do szuflady
swojej szafki nocnej.
– Skończyłeś przygotowywać
wykład?
– Nie skończyłem, ale na dzisiaj
wystarczy.
Ellen przełożyła szczotkę do
drugiej ręki.
– Dzwoniłam do instytutu, żeby
sprawdzić mój harmonogram. Chcą, żebym jesienią pracowała od wtorku
do czwartku. Będziesz musiał czasem po południu zostać zchłopcami,
jeśli nie będą mieli akurat dodatkowych zajęć.
Evan podszedł do okna wychodzącego
na tyły domu iprzez kilka sekund wpatrywał się wciemność,
po czym zaciągnął zasłony.
– Wygląda na to, że przez
całe lato niepotrzebnie martwiłaś się, że nie zatrudnią cię
zpowrotem.
– To zpowodu Tyco. Powiedzieli,
że zapomniała jak się liczy, ale myślę, że po prostu nie
chce robić tego przy nikim innym oprócz mnie. Powinnam poprosić
opodwyżkę.
Evan usiadł na łóżku
iściągnął buty.
– Kartezjusz uważał, że małpy
potrafią mówić, ale nie robią tego, żeby nie musieć przyjmować
rozkazów od ludzi.
– Ale Tyco to szympans,
pamiętasz? Szympansy nie mają takich strun głosowych jak my. Inne
małpy zresztą też.
– Podejrzewam, że Kartezjusz
tego nie wiedział.
Na dole rozległ się krzyk,
apotem trzaśnięcie drzwi istłumiony płacz. Ellen nie odwróciła
głowy, nie przestała rozczesywać włosów iwżaden inny sposób
nie pokazała po sobie, że to słyszała. Evan sądził, że jego żona
posiada jakiś zwierzęcy instynkt, podpowiadający jej, które odgłosy
wymagają uwagi, aktóre nie. Była to bezcenna umiejętność, bo
pozwalała ograniczyć liczbę fałszywych alarmów. Ale czy częste
alarmy nie powinny raczej niszczyć systemu alarmowego, zamiast go
udoskonalać? Podejrzewał, że behawioryści przestudiowali tę kwestię
iznaleźli takie lub inne wytłumaczenie.
– Nie mówiłam ci onaszym
powrocie taksówką zlotniska. Kierowca pochodził zTanzanii
ipracował kiedyś wGombe dla Jane Goodall. Powiedział coś, co
chyba mógłbyś wykorzystać podczas swoich wykładów.
– Co takiego?
– Powiedział, że strach to
fundament, na którym opiera się całe nieszczęście ludzkości.
Stwierdzenie to wydało się Evanowi
niezwykle precyzyjne, co sprawiło, że zaczął się zastanawiać,
czy taksówkarz rzeczywiście tak powiedział, czy może Ellen
upiększyła jego słowa. Mógł wyobrazić sobie wiele innych, równie
wiarygodnych fundamentów ludzkiego nieszczęścia – nadzieję, ego,
pragnienie, niepewność. Strach uważał za jedyną zdrową reakcję
na rzeczywistość.
– To kiedy zapraszamy tego filozofa
na kolację?
Ellen odwróciła się do
niego.
– Słucham?
– No, tego taksówkarza. Wzięłaś
od niego numer telefonu inazwisko, prawda?
– Tak właściwie to podałam mu
swoje nazwisko.
– Prawie trafiłem. –
Zdjął zegarek ipołożył go na szafce, obok budzika. – Może
powinniśmy kiedyś urządzić grilla dla wszystkich tych ludzi, których
spotykasz wsamolotach, wtaksówkach ina rogach ulic. Byłaby to
międzynarodowa imprezka.
– Przynajmniej moje spotkania
zludźmi nie są nudne.
Ajego tak? Czy to właśnie
sugerowała?
– Swoboda niekoniecznie musi
oznaczać coś interesującego.
– Swoboda?
Celowo użył tego słowa,
żeby podkreślić swój punkt widzenia, ale uznał, że musi to
wyjaśnić.
– Rozmawiasz ze wszystkimi
iwszystkim dajesz swoją wizytówkę – stwierdził. – To trochę
zbyt swobodne zachowanie, nie sądzisz?
Ręka trzymająca szczotkę
znieruchomiała.
– Chyba za mocno
powiedziane.
Stanął za nią iprzesunął
dłonią po jej włosach. Cienkie pasma pobudzały jego palce do
ruchu.
– Przepraszam, nie powinienem
tak mówić.
– Ale nadal tak myślisz?
– Chodzi mi oto, że czasami
wydaje się, jakbyś kolekcjonowała ludzi. Iboję się, że nie
odsiewasz tych niebezpiecznych.
Ellen wróciła do
szczotkowania.
– Wbrew temu, co myślisz, bardzo
uważam na siebie ina chłopców.
– Ale ty nigdy nie chcesz nikogo
urazić. Gdybyś jechała sama windą iwszedłby do niej najbardziej
podejrzanie wyglądający facet świata, to nie wysiadłabyś wobawie,
że go urazisz. Wszystko mogłoby się wydarzyć.
Ellen wyciągnęła ze
szczotki długi brązowy włos, apotem odłożyła ją do
szuflady, gdzie znajdowały się cztery inne, wróżnych rozmiarach
ikolorach. Zastanawiał się, od czego zależy, którą ze szczotek jego
żona wybiera danego wieczoru. Czy miała na to jakąś metodę?
– Malujesz dla mnie takie
wspaniałe scenariusze – powiedziała. – Może powinnam zapomnieć
opowrocie do pracy ipo prostu zostać wdomu, żeby opiekować się
tobą ichłopcami.
– Przepraszam. Już się
zamykam. – Zdjął koszulę ipowiesił ją na wieszaku. – Prawie
koniec?
– Prawie.
Obserwował, jak wyciska na dłonie
krem Jergens iwramach ostatniego rytuału przed snem rozprowadza go
coraz szerszymi kręgami po policzkach. Nagle pochyliła się wstronę
lustra izaczęła robić dziwne miny, rozciągając skórę. Usta
wykrzywiała to wjedną, to wdrugą stronę. Wyglądała jak ktoś,
kto po niedawnym paraliżu twarzy na nowo uczy się uśmiechać.
– Co ty robisz?
Jej oczy przypominały teraz dwa
księżyce. Wargi rozsunęły się, odsłaniając zęby.
– Jak wracaliśmy, wmagazynie
linii lotniczych przeczytałam otych ćwiczeniach. Wykonywane wieczorem
przez pięć minut mają wzmocnić mięśnie twarzy.
– Każdego wieczoru?
– Każdego.
– Kolejne pięćdziesiąt lat
zapowiada się ekscytująco.
Kiedy zdejmował złóżka
narzutę, przed oczami pojawił mu się obraz zjakiegoś starego
serialu telewizyjnego – wąż wypełzający spod poduszki iatakujący
szyję śpiącego człowieka. Nie potrafił powiedzieć, kiedy wryło mu
się to wpamięć. Czy obraz ten był tak stary jak bliźniaki, czy
może młodszy? Od tamtego czasu jednak zawsze dokładnie sprawdzał
łóżko przed snem: podnosił poduszkę iprzesuwał dłonią po
prześcieradle.
– Dlaczego to robisz?
Odwrócił się. Patrzyła na jego
odbicie wlustrze toaletki. Znapięcia wjej głosie wywnioskował,
że już wcześniej widziała, jak to robi.
– Po prostu wygładzam
prześcieradło – odparł. – Aco myślałaś?
Uniosła jedną dłoń wgeście,
który wykonywała zawsze, kiedy czuła, że coś jest nie tak, ale nie
wiedziała co.
Kiedy kilka minut później przyszła
do łóżka, owinął się wokół niej, cały przyciskając się do jej
ciała. Była to pozycja, wktórej zawsze zaczynali noc: on przytulony
do jej pleców, zręką na jej biodrze.
– Przepraszam, że
wyśmiałem ciebie itwojego taksówkarza – odezwał się. – Nie
chciałem.
Odwróciła się do niego pod
kołdrą.
– Nie chcę bać się ludzi –
powiedziała spokojnym głosem, który poczuł na swojej twarzy.
– Nie chodzi mi oto, żebyś
się bała, tylko wolę, żebyś była ostrożna.
Pochylił się ipocałował
ją wszyję, chcąc pokazać, że to wszystko ztroski onią,
bo ją kocha, anie zurazy czy zazdrości. Waniliowy zapach na jej
skórze nadal był tak silny, że Evan pomyślał, że mógłby się
nim odurzyć.
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