Ostatnie stadium

orony, ale tak czy inaczej. Jeśli człowiek dość długo utrzymuje się w stanie milczenia i pasywności, wydarzenia zaczynają następować zupełnie same z siebie, wkrótce przychodzi więc kolejna wiadomość od Aksela, mimo że i on najpewniej jest teraz w pracy, i w tym właśnie miejscu pojawia się groźba, wypełza ze swojej norki jak dżdżownica i odwraca łebek ku światłu: Ida dzwoniła wczoraj z pytaniem, kiedy jedziemy do Hvaler. Co w tłumaczeniu oznacza: ,,Musimy porozmawiać z dziewczynkami, powiedzieć im, co się stało. Jeśli ty nie przejmiesz inicjatywy, zrobię to ja. I wtedy to ja przedstawię im swoją wersję pierwszy". Nadal mu nie odpisuję. Opowiedz swoją wersję, Akselu. To przecież ja jestem tą złą. - Ale prędzej czy później musisz odpisać, zacząć rozmawiać, działać - reaguje Tore. - A gdy przyjdzie twoja kolej, by opowiedzieć, co się stało, jaka będzie twoja wersja? Ta ostateczna? - Tore chichocze w swój charakterystyczny sposób i dodaje usłużnie: - Że znalazłaś sobie kochanka, bo Aksel cię nie d o s t r z e g a ł? Że zdradziłaś Aksela, bo on za dużo jeździł na nartach, tak to wyglądało? A może nawiązałaś romans z Bj?rnem, bo zobaczyłaś w jego oczach odbicie osoby, którą byłaś jako dwudziestodwulatka? Bo obawiasz się śmierci, bo masz tylko to jedno życie, a czy w życiu nie chodzi o to, że mamy - Cicho. - A może po prostu byłaś zmęczona. Bycie z a j e b i ś c i e z m ę c z o n y m to zjawisko dość powszechne, tyle że mamy na nie trochę bardziej skomplikowaną nazwę, by dało się z nim jakoś żyć. Czy może o czymś zapomniałem? - Nie - odpowiadam, a Tore ciągnie dalej swoje: - Było wam z Akselem dobrze, prawda? Co z tym letnim popołudniem, gdy dzieci bawiły się w ogrodzie albo biegały po okolicy, a wy staliście w kuchni i sprzątaliście po obiedzie, było ciepło, ty miałaś na sobie krótką sukienkę, zdjęłaś więc tylko majtki i wskoczyłaś na blat kuchenny. Widok twoich opalonych ud w zupełności wtedy Akselowi wystarczał i po chwili już w ciebie wszedł. Kochaliście się w kuchni, za oknem byli sąsiedzi i dzieci, przyjść mógł ktokolwiek, tak to wtedy między wami wyglądało, a gdyby ktoś was nakrył, byłoby to jeszcze bardziej podniecające, byliście napalonymi na siebie nawzajem małżonkami, którzy odbywają stosunek na stojąco w swojej własnej kuchni, podczas gdy dzieci bawią się w ogrodzie. Zostawiliście zmywanie, poszliście do sypialni i zrobiliście to raz jeszcze. Spójrz tylko na tę dawną siebie, żyłaś swoim minionym życiem i traktowałaś to wszystko jak coś oczywistego. Nie byłaś zadowolona? - Owszem, byłam zadowolona. I nie traktowałam niczego, co mnie spotykało, jako czegoś oczywistego, nawet wręcz przeciwnie. Z początku nie rozumiałam, jak skończyłam w tym miejscu, lecz teraz nie rozumiem, jakim cudem wytrzymałam tyle czasu na Zaciszu. Ziściło się wszystko, czego się zawsze obawiałam, a mimo to mieszkanie tutaj, rozkładanie fotela z Ikei i robienie sobie na nim posłania co wieczór wydaje mi się właściwsze i stosowniejsze niż cokolwiek, co robiłam kiedykolwiek wcześniej. Zupełnie jakbym cały czas była w drodze, podążając do punktu, w którym znalazłam się teraz. [...] Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku na Saskiej Kępie w Warszawie. Zrodziło się z pasji - do czytania i dobrej prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się w literaturze z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. Czytelnicy znajdą u nas znane i nagradzane książki z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. Ostatnie stadium to trzydziesta piąta książka Wydawnictwa Pauza. Wcześniej ukazały się: 2018 Legenda o samobójstwie - David Vann Pierwszy bandzior - Miranda July Nasz chłopak - Daniel Magariel Historia przemocy - Edouard Louis Tirza - Arnon Grunberg 2019 Pasujesz tu najlepiej - Miranda July O zmierzchu - Therese Bohman Piękna młoda żona - Tommy Wieringa Czekaj, mrugaj - Gunnhild ?yehaug Floryda - Lauren Groff Przyjaciel - Sigrid Nunez Madame Zero i inne opowiadania - Sarah Hall Mój rok relaksu i odpoczynku - Ottessa Moshfegh Brud - David Vann Koniec z Eddym - Edouard Louis Wcześniej ukazały się: 2020 Zgiń, kochanie - Ariana Harwicz Linia - Elise Karlsson Nocny prom do Tangeru - Kevin Barry Ta druga - Therese Bohman Dorośli - Marie Aubert Turbulencje - David Szalay Nikolski - Nicolas Dickner Fauna Północy - Andrea Lundgren Witajcie w Ameryce - Linda Boström Knausg?rd Pełnia miłości - Sigrid Nunez Przejście - Pajtim Statovci Niebieska Księga z Nebo - Manon Steffan Ros Dziennik upadku - Michel Laub 2021 Halibut na Księżycu - David Vann Zabierz mnie do domu - Marie Aubert Utonęła - Therese Bohman Koniec dnia - Bill Clegg Sempre Susan. Wspomnienie o Susan Sontag - Sigrid Nunez Tęsknota za innym światem - Ottessa Moshfegh